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ÎN DIMINEAŢA ZILEI de 6 august 1945, la 8:15, ora Japoniei, când 
bomba atomică a fulgerat deasupra Hiroshimei, domnişoara Toshiko Sasaki, 
funcţionară în departamentul de resurse umane al Fabricii de Cositor East 
Asia, tocmai se aşezase la biroul ei şi întorsese capul, ca să se adreseze fetei 
de la biroul vecin. În acelaşi moment, medicul Masakazu Fujii se instala 
picior peste picior ca să citească ziarul Asabi din Osaka pe veranda clinicii 
lui private, cu vedere spre unul dintre cele şapte braţe de estuar care străbat 
Hiroshima. Doamna Hatsuyo Nakamura, văduva unui croitor, stătea la 
fereastra bucătăriei şi privea un vecin care-şi demola casa deoarece se găsea 
pe aliniamentul unui coridor de foc al defensivei aeriene a oraşului. 
Părintele Wilhelm Kleinsorge, pastor iezuit german, era întins în lenjerie 
intimă pe un pat de la ultimul nivel al clădirii cu două etaje a Misiunii sale 
şi citea revista iezuită Stimmen der Zeit. Doctorul Terufumi Sasaki, un 
chirurg tânăr din spitalul mare şi modern al Crucii Roşii din oraş, mergea pe 
un coridor al spitalului ţinând în mână o probă de sânge pentru o analiză 
Wassermann, iar reverendul Kiyoshi Tanimoto, pastor al Bisericii Metodiste 
Hiroshima, se oprise la uşa reşedinţei unui bogătaş din suburbia Koi din 
vestul oraşului şi se pregătea să descarce o cotigă plină cu obiecte pe care le 
evacuase din oraş, temându-se de raidul bombardierelor B-29 pe care toţi îl 
aşteptau să se abată asupra Hiroshimei. O sută de mii de oameni au fost 
ucişi de explozia bombei atomice, iar cei şase de mai sus s-au numărat 
printre supraviețuitori. Şi azi se întreabă de ce au trăit, în timp ce atât de 
mulţi au murit? Toți îşi amintesc acel moment în care şansa sau decizia — un 
pas făcut exact în clipa aceea, hotărârea de a intra în casă, urcarea într-un 
tramvai, iar nu în următorul — i-a salvat. lar acum toţi ştiu că, supraviețuind, 


au trăit zeci de vieţi şi au văzut mai multă moarte decât crezuseră vreodată 
posibil. Insă la momentul acela, niciunul nu avea habar de nimic. 


XX k 


ÎN DIMINEAŢA ACEEA, reverendul Tanimoto s-a trezit la ora 5. Era 
singur în casa parohială, fiindcă, de ceva vreme, soţia lui făcea naveta cu 
pruncul lor de un an, pentru a petrece nopţile la o prietenă din Ushida, o 
suburbie din nord. Dintre toate oraşele importante ale Japoniei, numai 
Kyoto şi Hiroshima nu fuseseră bombardate de B-san — „domnul B.”, aşa 
cum numeau japonezii avioanele B-29, cu un amestec de respect şi 
familiaritate nefericită —, iar domnul Tanimoto, ca toţi vecinii şi prietenii 
lui, era teribil de îngrijorat Auzise relatări detaliate care-l nelinişteau, 
despre raiduri în masă asupra oraşelor Kure, Iwakuni, Tokuyama şi alte 
localităţi din apropiere, şi era sigur că în curând va sosi ceasul Hiroshimei. 
Dormise prost în noaptea anterioară, deoarece alarma antiaeriană sunase de 
câteva ori. De mai multe săptămâni, alarmele se auzeau aproape în fiecare 
noapte, fiindcă bombardierele B-29 foloseau lacul Biwa, din nord-estul 
aşezării, ca punct de rendez-vous şi, indiferent ce oraş intenționau 
americanii să atace, superfortăreţele zburătoare se revărsau peste coastă în 
apropiere de Hiroshima. Frecventa alarmelor şi reticenta „domnului B.” de 
a ataca Hiroshima îi nelinişteau pe locuitori; se zvonea că americanii 
intenționau ceva special pentru oraşul lor. 

Domnul Tanimoto era un bărbat scund, care nu se sfia să vorbească, să 
râdă sau să plângă, după caz. Părul negru îi era pieptănat cu cărare pe 
mijloc şi destul de lung; fruntea care se bomba proeminent imediat deasupra 
sprâncenelor, asociată mustăcioarei; gurii şi bărbiei mici îi conferea un 
aspect straniu, bătrânicios şi în acelaşi timp tineresc, băieţos, totuşi înţelept, 
slăbuţ, dar energic. Gesturile îi erau agitate şi rapide, însă aveau o reţinere 
care sugera un om prevăzător şi atent. Îşi demonstrase de altfel toate aceste 
însuşiri în zilele neliniştite dinaintea exploziei bombei atomice. Pe lângă 
faptul că soţia lui îşi petrecea nopţile în Ushida, domnul Tanimoto dusese 
toate lucrurile deplasabile din biserica sa, aflată în populatul cartier 
rezidenţial Nagaragawa, la casa unui fabricant de viscoză din Koi, la trei 
kilometri de centrul oraşului. Acest fabricant, pe nume Matsui, îşi pusese la 
dispoziţie casa respectivă, pe atunci nelocuită, multor prieteni şi cunoştinţe, 


pentru a-şi putea evacua bunurile la o distanţă sigură de probabila zonă-ţintă 
a bombardamentului. Domnul Tanimoto îşi transportase, de unul singur, 
scaune, cărţi de imnuri, biblii, obiecte de altar şi arhiva bisericii, folosindu- 
şi cotiga, dar avusese nevoie de ajutor pentru orgă şi pian. Cu o zi în urmă, 
prietenul lui, Mats, îl ajutase să ducă pianul la Koi şi, în contrapartidă, el îi 
promisese că-l va ajuta azi să transporte obiectele fiicei sale. De aceea se 
trezise atât de devreme. 

Domnul Tanimoto şi-a pregătit singur micul dejun. Se simţea foarte 
obosit. Efortul mutării pianului din ziua anterioară, somnul superficial de 
peste noapte, săptămânile de temeri şi alimentaţia dezechilibrată, grijile 
parohiei — toate se cumulaseră şi-l făceau să se simtă aproape incapabil de o 
nouă zi de muncă. Mai exista şi un alt aspect: domnul Tanimoto studiase 
teologia la Colegiul Emory din Atlanta, statul american Georgia, pe care-l 
absolvise în anul 1940, vorbea excelent limba engleză, se îmbrăca în haine 
americane, corespondase cu mulţi prieteni americani până la declanşarea 
războiului şi, în mijlocul unui popor obsedat de spioni — poate el însuşi 
aproape obsedat în această privinţă —, se simţea tot mai neliniştit. Poliţia îl 
chestionase în câteva rânduri şi, cu câteva zile în urmă, auzise că o 
cunoştinţă influentă, domnul Tanaka, fost ofiţer în compania maritimă Toyo 
Kisen Kaisha, anticreştin şi faimos în Hiroshima pentru acţiunile caritabile 
ostentative, dar şi pentru manifestările de tiranie, le-ar fi spus oamenilor că 
nu pot avea încredere în Tanimoto. De aceea, pentru a demonstra public că 
era un bun japonez, domnul Tanimoto preluase funcţia de preşedinte al 
tonarigumi („Asociaţia vecinilor”) locale, funcţie care adăuga la îndatoririle 
şi problemele sale şi organizarea apărării antiaeriene pentru aproximativ 
douăzeci de familii. 

În dimineaţa respectivă, domnul Tanimoto a pornit spre casa domnului 
Matsuo înainte de ora 6. Când a ajuns acolo, a aflat că urmau să transporte 
un tansu, un scrin japonez mare, plin cu haine şi obiecte casnice. Cei doi 
bărbaţi au pornit la drum. Dimineaţa era senină şi deja atât de călduroasă, 
încât ziua se anunţa insuportabilă. La câteva minute după plecare, s-a auzit 
sirena antiaeriană: o rafală lungă de un minut, care anunţa apropierea unor 
avioane, dar care le indica locuitorilor Hiroshimei un grad redus de pericol, 
fiindcă o auzeau în fiecare dimineaţă la ora aceea, când un avion 
meteorologic american trecea pe deasupra oraşului. Bărbaţii au tras şi 
împins cotiga pe străzi. Hiroshima este un oraş în formă de evantai şi se 


întinde în mare parte pe cele şase insule formate de şapte braţe de estuar 
care se desfac din râul Ota; principalele cartiere comerciale şi rezidenţiale, 
ce acopereau zece kilometri pătraţi în centrul oraşului, adăposteau trei 
sferturi din populaţie, care, în urma unor programe de evacuare, fusese 
redusă la aproximativ 245.000 de locuitori, de la apogeul de 380.000, atins 
în timpul războiului. Oraşul era înconjurat de fabrici şi alte cartiere 
rezidenţiale, numite suburbii. Spre sud se aflau docurile, un aeroport şi 
Marea Interioară, presărată cu insule. Celelalte trei laturi ale estuarului erau 
înconjurate de un lanţ muntos. Tanimoto şi Matsuo au trecut prin centrul 
comercial, deja aglomerat, apoi au traversat două brațe de estuar, 
îndreptându-se către străzile în pantă ale suburbiei Koi, apoi au urcat spre 
periferie şi poalele munţilor. Încetarea alarmei a sunat când ei ajunseseră 
într-o vale aflată departe de cartierele cu case dese. (Detectând doar trei 
avioane, operatorii de radar japonezi presupuseseră că acestea se aflau în 
misiune de recunoaştere.) Împingerea cotigii până la casa domnului Matsui 
fusese obositoare, aşa că, după ce au manevrat-o pe aleea de acces şi au 
adus-o la treptele din faţă, bărbaţii s-au odihnit puţin. Între ei şi oraş se 
ridica o aripă a casei. Ca majoritatea locuinţelor din partea aceasta a 
Japoniei, clădirea avea scheletul şi pereţii din lemn, cu acoperiş din ţigle 
grele. Încăperea de la intrare, ticsită cu haine şi aşternuturi rulate în suluri, 
semăna cu o peşteră rece, plină de perne. În dreapta uşii din faţă a casei, se 
afla o grădină din pietre, mare şi pretențioasă. Nu se auzea niciun zumzet de 
avioane. Dimineaţa era tăcută şi aerul nemişcat; locul era răcoros şi plăcut. 
Apoi un fulger colosal de lumină a străbătut cerul. Domnul Tanimoto îşi 
aminteşte limpede că fulgerul a scăpărat de la est spre vest, de la oraş către 
dealuri. Semăna cu o bucată de soare. Atât el, cât şi domnul Matsuo au 
reacţionat îngroziţi — şi au avut timp să reacționeze, deoarece se aflau la 
3200 de metri de epicentrul exploziei. Domnul Matsuo s-a repezit pe trepte, 
a intrat în casă şi s-a aruncat printre aşternuturi, îngropându-se acolo. 
Domnul Tanimoto a făcut patru-cinci paşi şi s-a trântit între două stânci 
mari din grădină, lovindu-se în plin cu abdomenul de una dintre ele. 
Deoarece avea chipul lipit de piatră, n-a văzut ce s-a întâmplat. A simţit o 
apăsare, apoi peste el au început să cadă aşchii şi bucăţi de scânduri, dar şi 
fragmente de ţigle. N-a auzit niciun vuiet. (Aproape nimeni din Hiroshima 
nu-şi aminteşte să fi auzit vreun zgomot produs de bombă. Un pescar aflat 
în sampan pe Marea Interioară în apropiere de “Isuzu, cel cu care locuiau 


soacra şi cumnata domnului Tanimoto, a văzut însă fulgerul şi a auzit o 
explozie puternică; el se găsea la aproape treizeci de kilometri de 
Hiroshima, dar detunătura fusese mai tare decât atunci când avioanele B-29 
bombardaseră Iwakuni, aflat la numai opt kilometri depărtare.) 

După un timp, domnul Tanimoto a cutezat să ridice capul şi a văzut că 
locuinţa domnului Matsui se prăbuşise. S-a gândit că o bombă căzuse direct 
pe ea. Norii de praf care se înălțaseră erau atât de denşi, încât părea a fi în 
amurg. Cuprins de panică, fără să se gândească pentru moment la domnul 
Matsuo care fusese prins sub ruine, s-a repezit afară, pe stradă. În timp ce 
alerga, a observat că zidul din ciment al curţii se prăbuşise înspre casă. 
Primul lucru pe care l-a văzut pe stradă a fost o grupă de soldaţi, care 
săpaseră în versantul dealului unul dintre miile de adăposturi subterane în 
care, aparent, japonezii intenționau să reziste invaziei, deal cu deal, om cu 
om; soldaţii ieşeau din borta unde ar fi trebuit să fie în siguranţă, dar pe 
feţele lor, pe piepturi şi pe spinări curgea sânge. Erau tăcuţi şi ameţiţi. 

Sub ceea ce părea a fi un nor de praf local, ziua se întuneca tot mai mult. 
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ÎN ZIUA ANTERIOARĂ exploziei bombei, crainicul de la postul de 
radio al Hiroshimei anunţase aproape de miezul nopţii că aproximativ două 
sute de avioane B-29 se apropiau de sudul insulei Honshu şi-i sfătuise pe 
locuitorii oraşului să se retragă în zonele ce fuseseră desemnate „sigure”. 
Doamna Hatsuyo Nakamura, văduva unui croitor, care locuia în districtul 
Nobori-cho, şi care avusese dintotdeauna obiceiul de a asculta ordinele 
primite, şi-a sculat cei trei copii — Toshio, băiatul de zece ani, şi cele două 
fete, Yaeko şi Myeko, de opt, respectiv de cinci ani —, i-a îmbrăcat şi au 
plecat spre zona militară cunoscută ca „Terenul oriental de paradă”, de la 
marginea nord-estică a oraşului. Acolo ea a aşezat câteva rogojini, pe care 
s-au întins copiii. Au dormit până la ora 2, când au fost treziţi de vuietul 
avioanelor ce zburau peste Hiroshima. 

După trecerea avioanelor, doamna Nakamura s-a întors acasă cu copiii. 
Au ajuns în jurul orei 2:30 şi au deschis imediat radioul, care, spre 
disperarea ei, tocmai emitea un nou avertisment. Când i-a privit pe copii şi a 
văzut cât de obosiţi erau, şi când s-a gândit la numărul de drumuri, toate 
inutile, pe care le făcuseră în ultimele săptămâni spre Terenul oriental de 


paradă, a decis că, în ciuda instrucţiunilor auzite la radio, îi era imposibil să 
ia totul de la început. I-a culcat pe copii pe saltelele puse direct pe podea, la 
ora 3 s-a întins şi ea, şi a adormit instantaneu, atât de adânc, încât n-a auzit 
zgomotul avioanelor ce au zburat ceva mai târziu pe deasupra lor. 

Sirena a trezit-o în jurul orei 7. S-a sculat, s-a îmbrăcat repede şi s-a dus 
în grabă spre casa lui Nakamoto, şeful Asociaţiei vecinilor de care 
aparţinea, pe care l-a întrebat ce să facă. Bărbatul i-a spus să nu plece dacă 
nu se auzea semnalul de alertă maximă: o serie de rafale intermitente de 
sirenă. Doamna Nakamura s-a întors acasă, a aprins plita din bucătărie şi a 
pus orezul la fiert, după care s-a aşezat să citească Chugoku, ziarul din 
Hiroshima apărut în dimineaţa aceea. Spre uşurarea ei, la ora 8 a răsunat 
încetarea alarmei. I-a auzit pe copii foindu-se, aşa că s-a dus şi i-a dat 
fiecăruia câte un pumn de arahide, apoi le-a spus să mai rămână pe saltele, 
deoarece erau obosiţi după călătoria din toiul nopţii. Sperase că cei mici vor 
adormi pe loc, dar vecinul lor dinspre sud a început să facă o gălăgie 
înfiorătoare, bătând cu ciocanul, rupând şi despicând lemnărie. Convinsă, ca 
toţi locuitorii Hiroshimei, că oraşul va fi atacat în curând, prefectura 
începuse să insiste, cu ameninţări şi avertismente, să se realizeze nişte 
coridoare largi de foc, care, se spera, ar fi putut acţiona în conjuncţie cu 
braţele de estuar pentru a izola focurile declanşate de bombardamentele 
incendiare, iar vecinul îşi sacrifica acum, fără chef, casa în folosul 
siguranţei colective. Cu o zi în urmă, prefectura ordonase ca toate elevele 
de gimnaziu apte de muncă să ajute în următoarele zile la degajarea 
coridoarelor respective, aşa că ele începuseră treaba la scurt timp după 
încetarea alarmei. 

Doamna Nakamura s-a întors în bucătărie, a aruncat o privire la orezul de 
pe foc şi apoi s-a uitat la vecin. Iniţial, zgomotul o iritase, după care fusese 
mişcată aproape până la lacrimi. Emoţia era îndreptată în mod explicit spre 
vecinul care-şi demonta casa, scândură cu scândură, într-un moment când 
existau atâtea distrugeri, dar, fără îndoială „femeia simţea şi o compătimire 
generală faţă de comunitate, alături de mila faţă de ea însăşi. Doamna 
Nakamura nu avusese o viaţă uşoară. Soţul ei, Isawa, fusese mobilizat în 
armată imediat după naşterea lui Myeko, şi mult timp nu mai avusese nicio 
veste de la el sau despre el, până când, pe 5 martie 1942, primise o 
telegramă de şapte cuvinte: „Isawa a murit cu onoare la Singapore.” Mai 
târziu a aflat că soţul ei murise pe 15 februarie, ziua cuceririi oraşului 


Singapore, şi că avusese gradul de caporal. Isawa nu fusese un croitor 
tocmai prosper şi unicul său capital era o maşină de cusut marca Sankoku. 
După moartea lui, când solda încetase să-i mai sosească, doamna Nakamura 
a început să coasă ea însăşi la maşină şi, de atunci, şi-a întreţinut familia, 
foarte modest, din croitorie. 

Pe când stătea la fereastră şi-şi privea vecinul, totul din jur s-a luminat în 
alb — un alb cum doamna Nakamura nu mai văzuse niciodată. N-a observat 
ce s-a întâmplat cu bărbatul de dincolo de gard, fiindcă reflexul matern a 
împins-o către copiii ei. Făcuse un singur pas (casa se găsea la 1250 de 
metri de epicentrul exploziei), când a fost ridicată în aer şi părea să zboare 
în camera de alături peste platforma pentru culcare, urmată de bucăţi din 
casă. 

Fragmente de cherestea au căzut în jurul ei, apoi o ploaie de ţigle; totul s- 
a întunecat, deoarece fusese îngropată sub ruine. Sfărâmăturile n-au 
acoperit-o însă cu un strat gros. S-a ridicat şi s-a eliberat. A auzit un copil 
ţipând: 

— Mamă, ajutor! 

A văzut-o pe mezină — Myeko, care avea cinci ani — îngropată până la 
piept şi incapabilă să se mişte. Doamna Nakamura a pornit disperată spre 
ea, printre dărâmături, fără să-i poată vedea sau auzi pe ceilalţi copii. 
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ÎN ZILELE PRECEDENTE exploziei bombei atomice, doctorul 
Masakazu Fujii, un om prosper, hedonist şi, la momentul respectiv, nu 
foarte ocupat, îşi îngăduise luxul de a dormi până la ora 9 sau 9:30, dar, în 
dimineaţa exploziei bombei, a fost nevoit să se trezească devreme, pentru a 
conduce un musafir la gară. S-a sculat la ora 6 şi, după o jumătate de oră, şi- 
a însoţit prietenul la gara aflată nu foarte departe, dincolo de două braţe de 
estuar. S-a întors la ora 7, tocmai când sirena îşi începuse vaierul de 
avertizare. A luat micul dejun, după care, întrucât dimineaţa se dovedea 
deja călduroasă, s-a dezbrăcat în lenjeria intimă şi a ieşit pe verandă să 
citească ziarul. Veranda aceea — de fapt, întreaga clădire — avea o 
construcţie aparte. Doctorul Fujii era proprietarul unei instituţii specific 
japoneze: un spital privat cu un singur medic. Clădirea, care se ridica pe 
malul braţului Kyo, lângă podul cu acelaşi nume, conţinea treizeci de 


camere pentru treizeci de pacienţi şi rudele lor — deoarece, potrivit 
obiceiurilor din Japonia, când cineva se îmbolnăveşte şi este internat în 
spital, unul sau mai mulţi membri ai familiei sale îl însoțesc pentru a-i găti, 
a-l spăla, a-l masa şi a-i citi, şi pentru a oferi permanenta compasiune 
familială, fără de care pacienţii japonezi s-ar simţi nefericiţi. Doctorul Fujii 
nu avea paturi — doar saltele din paie — pentru pacienţii săi. Pe de altă parte, 
însă, avea multe echipamente moderne: un aparat cu raze X, un aparat de 
diatermie şi un laborator elegant, placat cu gresie şi faianţă. Două treimi din 
clădire fuseseră construite pe uscat, iar o treime pe piloni deasupra braţului 
Kyo. Partea de deasupra apei, în care locuia doctorul Fujii, avea un aspect 
mai neobişnuit, însă era răcoroasă vara, iar de pe verandă, care era dispusă 
cu spatele spre centrul oraşului, panorama ambarcaţiunilor de pe apă era 
întotdeauna relaxantă. Doctorul Fujii trecuse, de câteva ori, prin momente 
de nelinişte când râul Ota şi braţele sale crescuseră amenințând să inunde 
zona, totuşi solul era aparent destul de ferm şi locuinţa rezistase mereu. 

De vreo lună, spitalul său fusese relativ gol, deoarece în iulie, pe măsură 
ce numărul oraşelor japoneze nebombardate se micşora, iar Hiroshima 
părea să devină inevitabil o ţintă, doctorul Fujii începuse să refuze pacienţii, 
spunându-le că nu i-ar fi putut evacua în cazul unui atac cu bombe 
incendiare. Acum mai avea doar doi internaţi: o femeie din Yano, rănită la 
umăr, şi un bărbat de douăzeci şi cinci de ani aflat în convalescenţă după 
arsuri suferite în urma bombardării combinatului siderurgic de lângă 
Hiroshima, în care lucrase. Doctorul Fujii avea şase infirmiere care 
îngrijeau pacienţii. Soţia şi copiii îi erau în siguranţă; soţia şi un fiu locuiau 
lângă Osaka, iar un alt fiu şi două fiice se găseau în zona rurală, pe insula 
Kyushu. Cu el locuiau o nepoată, o cameristă şi un servitor. Medicul nu 
avea multe de făcut, dar asta nu-l deranja, deoarece economisise bani 
frumoşi. La cincizeci de ani, era sănătos, sociabil şi calm, şi-i plăcea să-şi 
petreacă serile bând whisky cu prietenii, întotdeauna cumpătat şi mai mult 
de dragul conversatiei. Înainte de război, preferase brandurile importate din 
Scoţia şi America; acum era perfect mulţumit cu Suntory, cea mai bună 
marcă japoneză. 

Purtând doar lenjeria intimă, doctorul Fujii s-a aşezat turceşte pe rogojina 
imaculată de pe verandă, şi-a pus ochelarii şi a început să citească Asahi, 
care apărea în Osaka. Îi plăcea să citească ştirile din Osaka, pentru că soţia 
lui se afla acolo. A văzut fulgerul şi, deoarece stătea cu spatele spre centrul 


oraşului şi citea ziarul, i s-a părut galben-strălucitor. Surprins, a dat să se 
scoale în picioare. În momentul acela (se afla la 1400 de metri de 
epicentru), spitalul s-a înclinat şi, cu trosnete teribile, s-a răsturnat în râu. 
Medicul, care nu apucase să se ridice complet, a fost azvârlit înainte, apoi 
peste cap şi într-o parte; l-a lovit un curent puternic de aer şi n-a mai reţinut 
nimic din ce se întâmpla, atât de rapid s-au succedat evenimentele. Apoi a 
simţit apa. 

Doctorul Fujii abia a avut timp să-şi spună că murea înainte să-şi dea 
seama că era în viaţă, prins între două bârne lungi care formaseră un „V” 
peste pieptul lui, ca o bucăţică de mâncare suspendată între două beţişoare: 
ţinut în poziţie verticală, astfel încât nu se putea clinti, cu capul în mod 
miraculos deasupra apei, iar trunchiul şi picioarele în râu. Rămăşiţele 
spitalului se vedeau de jur împrejur într-un amestec de lemne rupte şi 
materiale analgezice. Umărul stâng îl durea teribil şi-şi pierduse ochelarii. 
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ÎN DIMINEAȚA EXPLOZIEI, părintele Wilhelm Kleinsorge din Ordinul 
lezuit se găsea într-o stare destul de proastă. Regimul alimentar japonez în 
vreme de război nu-i pria şi-l afecta stresul de a fi străin într-o ţară tot mai 
xenofobă; după înfrângerea Vaterlandului, până şi germanii deveniseră 
nepopulari în Japonia. La treizeci şi opt de ani, părintele Kleinsorge avea 
aspectul unui băiat care crescuse prea repede: ascuţit la faţă, cu mărul lui 
Adam proeminent, piept scobit, braţe care se bălăngăneau pe lângă corp şi 
picioare mari. Mergea stângaci, aplecându-se uşor înainte. Se simţea 
permanent obosit. Pe lângă toate acestea, suferea de două zile, împreună cu 
un alt iezuit, părintele Cieslik, de o diaree neplăcută, care fusese pusă pe 
seama raţiilor de fasole şi pâine neagră pe care erau nevoiţi să le mănânce. 
Alţi doi pastori care locuiau în complexul Misiunii, aflat în districtul 
Nobori-cho — părintele superior Lasalle şi părintele Schiffer — scăpaseră de 
boală. 

În dimineaţa exploziei bombei, părintele Kleinsorge s-a trezit la ora 6, iar 
după o jumătate de oră — întârziase din cauza bolii — a început să citească 
liturghia în capela Misiunii, o clădire micuță din lemn în stil japonez, lipsită 
de strane, deoarece credincioşii îngenuncheau pe obişnuita podea cu 
rogojini, cu faţa la altarul împodobit cu mătăsuri superbe, alămuri, 


argintărie şi broderii bogate. În dimineaţa aceasta de luni, singurii enoriaşi 
prezenţi erau studentul la teologie Takemoto, care locuia în clădirea 
Misiunii, domnul Fukai, secretarul diocezei, doamna Murata, cucernica 
menajeră a Misiunii, şi colegii pastori. După liturghie, în timp ce părintele 
Kleinsorge citea rugăciunile de mulţumire, a sunat sirena. El a oprit slujba 
şi misionarii s-au retras prin curte spre clădirea mai mare. Acolo, în camera 
lui de la parter, în dreapta uşii din faţă, părintele Kleinsorge s-a schimbat în 
uniforma militară pe care o achiziţionase când predase la şcoala medie 
Rokko din Kobe şi pe care o purta în timpul alarmelor aeriene. 

După ce înceta alarma, părintele Kleinsorge obişnuia întotdeauna să 
cerceteze cerul, iar acum, când a ieşit din clădire, a fost încântat să vadă 
doar avionul meteorologic care zbura zilnic deasupra Hiroshimei cam pe la 
ora aceasta. Satisfăcut că nu se va întâmpla nimic, a intrat înapoi şi a luat 
micul dejun alături de ceilalţi pastori, cu surogat de cafea şi pâine 
raţionalizată, pe care, în starea lui, o detesta. Pastorii au discutat între ei o 
vreme, până la ora 8, când a încetat alarma, apoi s-au risipit prin clădire. 
Părintele Schiffer s-a retras în odaia lui, ca să scrie, părintele Cieslik s-a 
aşezat în camera sa într-un scaun cu spătar drept şi şi-a pus o pernă peste 
stomac, pe care o ţinea apăsată pentru a-şi alina durerile. Părintele superior 
Lasalle a stat la fereastra încăperii lui, cufundat în gânduri. Părintele 
Kleinsorge s-a dus într-o odaie de la etajul al doilea, şi-a scos toate hainele 
cu excepţia lenjeriei intime, s-a întins pe partea dreaptă pe un pat şi a 
început să citească Stimmen der Zeit. 

După fulgerul teribil — care, şi-a dat seama mai târziu părintele 
Kleinsorge, i-a reamintit de o lectură din copilărie despre un meteorit uriaş 
care lovise Pământul —, a mai avut timp (întrucât se afla la 1300 de metri de 
epicentru) să se gândească doar că o bombă căzuse direct peste ei. Apoi nu 
şi-a mai amintit nimic din următoarele câteva secunde sau minute. 

Părintele Kleinsorge n-a ştiut niciodată cum a ieşit din casă. Când şi-a 
venit în fire, rătăcea prin grădina de zarzavat a Misiunii, sângerând din 
câteva răni superficiale de pe partea stângă a corpului; toate clădirile din jur 
se prăbuşiseră, mai puţin clădirea iezuită, care fusese demult consolidată şi 
reconsolidată de pastorul Gropper, pe care îl îngroziseră cutremurele; ziua 
se transformase în noapte, iar Murata-san, menajera, plângea în apropiere, 
repetând întruna: 


— Shu Jesusu, awaremi tamail Doamne lisuse Hristoase, fie-ţi milă de 
noi! 
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ÎN TRENUL CARE sosea în Hiroshima din zona rurală, unde locuia 
împreună cu mama lui, doctorul Terufumi Sasaki, chirurg în spitalul Crucii 
Roşii, se gândea la coşmarul neplăcut de peste noapte. Casa mamei lui se 
afla în Mukaihara, la cincizeci de kilometri de oraş, şi avea nevoie de două 
ore, mergând cu trenul şi tramvaiul, să ajungă la spital. Dormise agitat peste 
noapte şi se trezise cu o oră mai devreme ca de obicei, după care, simţindu- 
se uşor febril şi molatic, se întrebase dacă să se mai ducă la spital; până la 
urmă, simţul datoriei învinsese, şi luase un tren care pleca mai devreme 
decât cel pe care îl folosea de obicei. Visul îl înspăimântase, fiindcă fusese 
strâns asociat, cel puţin în aparenţă, cu o realitate tulburătoare. Doctorul 
Sasaki nu avea decât douăzeci şi cinci de ani şi absolvise Universitatea de 
Medicină Orientală din Tsingtao, China. Era idealist şi fusese tulburat de 
lipsa dotărilor din unităţile medicale din Mukaihara. Pe cont propriu şi fără 
nicio autorizaţie, el începuse să viziteze bolnavi, seara, după programul de 
opt ore din spital şi cele patru ore petrecute cu naveta. Recent, aflase că 
sancţiunea pentru practicarea medicinei fără autorizaţie era severă; un coleg 
pe care-l consultase în această privinţă îl mustrase serios, totuşi el 
continuase să acorde asistenţă medicală. În coşmar, se afla la căpătâiul unui 
pacient de la ţară, când poliţia şi colegul pe care-l întrebase dăduseră buzna 
în odaie, îl înhăţaseră, îl târâseră afară şi-l bătuseră cu sălbăticie. În tren 
fusese cât pe-aici să renunţe la activitatea din Mukaihara, deoarece simţea 
că-i va fi imposibil să obţină o autorizaţie, întrucât autorităţile ar fi susţinut 
că intra în conflict cu îndatoririle pe care le avea în spitalul Crucii Roşii. 

După ce a coborât în gară, a prins aproape imediat un tramvai. (Ulterior, 
doctorul Sasaki a calculat că dacă ar fi luat trenul obişnuit în dimineaţa 
aceea şi ar fi trebuit să aştepte câteva minute pentru un tramvai, aşa cum se 
întâmpla de obicei, ar fi fost aproape de epicentrul exploziei şi ar fi murit cu 
certitudine.) A sosit la spital la ora 7:40 şi s-a prezentat la chirurgul-şef. 
După câteva minute, s-a dus într-un salon de la parter şi a recoltat sânge din 
braţul unui bărbat pentru a-i face analiza Wassermann. Laboratorul cu 
incubatoare pentru analiză se găsea la etajul al doilea. Ţinând proba de 


sânge în mâna stângă şi mergând oarecum distrat, senzaţie pe care o simţise 
toată dimineaţa, el a pornit pe coridorul principal, către scară. Mai avea un 
pas până să ajungă în dreptul unei ferestre deschise, când lumina bombei a 
fost reflectată, ca un bliţ fotografic gigantic, pe coridor. Doctorul Sasaki s-a 
lăsat imediat într-un genunchi şi şi-a spus, aşa cum numai un japonez ar fi 
făcut-o: 

— Sasaki, gambarel Fii curajos! 

În clipa următoare (clădirea se găsea la 1500 de metri de epicentru), şocul 
exploziei a străbătut spitalul. Ochelarii i-au zburat de pe nas, eprubeta cu 
sânge s-a spart de un perete, papucii lui japonezi i-au lunecat din picioare, 
dar în rest, mulţumită locului în care se găsise, a scăpat teafăr. 

Doctorul Sasaki a strigat numele chirurgului-şef şi a pornit în goană spre 
cabinetul acestuia. L-a găsit acoperit de tăieturi cauzate de cioburile de 
sticlă. Spitalul era în haos: pereţi despărțitori şi plafoane grele căzuseră 
peste pacienţi, paturi fuseseră răsturnate, ferestre se spărseseră spre interior 
şi tăiaseră oamenii, pe pereţi şi podele era împroşcat sânge, instrumente se 
vedeau peste tot, pacienţi alergau de colo-colo ţipând, iar şi mai mulţi 
zăceau morţi. (Un coleg care lucra în laboratorul spre care se îndreptase 
doctorul Sasaki murise; pacientul lui, pe care tocmai îl părăsise şi care cu 
câteva momente în urmă fusese îngrozit de posibilitatea de a avea sifilis, 
murise de asemenea.) Doctorul Sasaki a constatat că era singurul medic din 
spital care scăpase nevătămat. 

Doctorul Sasaki, care credea că americanii bombardaseră doar clădirea în 
care se afla el, a luat pansamente şi a început să bandajeze răniții din spital; 
în acelaşi timp, în toată Hiroshima, schilozi şi muribunzi îşi îndreptau paşii 
nesiguri spre spitalul Crucii Roşii — era începutul unei invazii care avea să-l 
facă pe tânărul chirurg să dea uitării pentru mult timp coşmarul lui privat. 
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ÎN DIMINEAŢA CÂND a explodat bomba, domnişoara Toshiko Sasaki, 
funcţionară în departamentul de resurse umane al Fabricii de Cositor East 
Asia, care nu era înrudită cu doctorul Sasaki, s-a trezit încă de la ora 3. 
Avea de făcut activităţi suplimentare. Cu o zi în urmă, fratele ei, Akio, în 
vârstă de unsprezece luni, suferise o tulburare stomacală destul de serioasă 
şi mama lor îl dusese la spitalul pediatric Tamura, unde fuseseră internaţi 


împreună. Domnişoara Sasaki, care încă nu împlinise douăzeci de ani, 
trebuise să prepare micul dejun pentru tatăl ei, un frate, o soră şi pentru ea 
însăşi, şi — fiindcă din cauza războiului, spitalul nu putea asigura hrană 
pentru pacienţi — să pregătească mâncare pentru toată ziua pentru mamă şi 
frăţior, la timp pentru ca tatăl lor, care lucra într-o fabrică de dopuri 
auriculare din cauciuc pentru artilerişti, să o poată duce în drum spre 
serviciu. După ce terminase, spălase şi aranjase vesela, se făcuse aproape 
ora 7. Familia locuia în Koi, şi domnişoara Sasaki avea de parcurs un drum 
de patruzeci şi cinci de minute până la Fabrica de cositor din districtul 
Kannonmachi, unde se ocupa de datele personale ale muncitorilor. A plecat 
din Koi la ora 7 şi, imediat după ce a ajuns la fabrică, a mers împreună cu 
alte fete din departamentul de resurse umane în sala de conferinţe a fabricii. 
Un important membru local al marinei, fost angajat al fabricii, se sinucisese 
în ziua anterioară, aruncându-se înaintea unui tren — o moarte considerată 
îndeajuns de onorabilă pentru a merita un serviciu memorial, care urma să 
se ţină în fabrică la ora 10. În sala mare, domnişoara Sasaki şi celelalte fete 
au făcut pregătirile necesare pentru eveniment. A stat acolo aproximativ 
douăzeci de minute. 

Domnişoara Sasaki s-a întors în biroul ei şi s-a aşezat să lucreze. Se afla 
destul de departe de ferestre, care se găseau în stânga, şi avea în spate două 
corpuri înalte de rafturi ce conţineau toate cărţile din biblioteca fabricii, 
care cădea tot în grija departamentului de resurse umane. A pus nişte lucruri 
în sertar şi a aranjat hârtii. S-a gândit că înainte de a începe să completeze 
listele de nou-angajaţi, pensionaţi şi mobilizați pentru armată, ar fi bine să 
flecărească niţel cu fata din dreapta ei. În clipa când s-a întors cu spatele la 
fereastră, încăperea s-a umplut cu o lumină orbitoare. A încremenit de 
spaimă, rămânând câteva secunde neclintită în scaun (fabrica se afla la 1450 
de metri de epicentru). 

Toate din jurul ei au căzut, şi domnişoara Sasaki şi-a pierdut cunoştinţa. 
Tavanul s-a prăbuşit brusc, podeaua din lemn de deasupra s-a rupt, iar cei 
care lucrau acolo au căzut, acoperişul clădirii a cedat; rafturile din spatele ei 
s-au năruit peste ea, iar cărţile au doborât-o, răsucindu-i şi rupându-i în mod 
oribil piciorul stâng. În prima clipă a epocii atomice, în Fabrica de Cositor, 
o fiinţă omenească a fost strivită de cărţi. 
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DUPĂ CE IEŞISE în goana mare din curtea reședinței Matsui şi se 
uitase stupefiat la soldaţii însângeraţi din gura tunelului pe care-l săpaseră, 
reverendul Kiyoshi Tanimoto s-a apropiat înţelegător de o bătrână care 
umbla singură, ameţită, apăsându-se cu mâna stângă pe cap, susţinând cu 
mâna dreaptă un băieţel de trei-patru ani pe care-l ducea în spate şi ţipând: 

— Sunt rănită! Sunt rănită! Sunt rănită! 

Domnul Tanimoto l-a luat pe copil pe umerii lui, a prins-o pe bătrână de 
mână şi a pornit pe strada întunecată de o trâmbă locală de praf. I-a dus pe 
cei doi la o şcoală primară din apropiere, care fusese desemnată anterior ca 
spital temporar pentru urgenţe. Prin comportamentul acela grijuliu, domnul 
Tanimoto a scăpat pe loc de propria lui teroare. Când a ajuns la şcoală, a 
fost foarte surprins să vadă cioburi de sticlă pe toată podeaua şi cincizeci- 
şaizeci de persoane rănite, care aşteptau deja să fie tratate. Şi-a spus că, deşi 
sunase încetarea alarmei şi el nu auzise niciun avion, probabil că fuseseră 
aruncate mai multe bombe. S-a gândit că în grădina casei Matsui exista o 
colină micuță de unde ar fi putut să vadă toată suburbia Koi — de altfel, 
toată Hiroshima — şi a pornit în fugă înapoi. 

Din vârful colinei, domnul Tanimoto a văzut o panoramă uluitoare. Nu 
doar o parte din Koi, aşa cum se aşteptase, ci cât de mult putea zări din 
Hiroshima prin aerul îmbâcsit care degaja o miasmă grea şi oribilă. Prin 
praful atotpătrunzător începuseră să răzbată imagini de nori, aflaţi atât 
aproape, cât şi departe. S-a întrebat cum fusese posibil ca o distrugere de 
asemenea amploare să se fi abătut dintr-un cer perfect tăcut; ar fi trebuit să 
se audă chiar şi numai câteva avioane aflate foarte sus. Casele din apropiere 
ardeau, şi când au început să cadă picături uriaşe de apă, al căror diametru 


ajungea până la doi centimetri, domnul Tanimoto s-a gândit într-o doară că 
era posibil să provină de la furtunurile pompierilor care se luptau cu 
incendiile. (În realitate, erau picături de umiditate condensată, ce cădeau din 
coloana turbulentă de praf, căldură şi fragmente de fisiune, care se ridicase 
deja la mulţi kilometri deasupra Hiroshimei.) 

Auzindu-l pe domnul Matsuo strigând, întrebându-l dacă păţise ceva, 
domnul Tanimoto s-a întors cu spatele de la acea privelişte. Aşternuturile 
depozitate în holul de la intrarea casei ce se prăbuşise îl protejaseră pe 
domnul Matsuo, care acum reuşise să iasă afară. Domnul Tanimoto nu i-a 
răspuns. Se gândea la soţia şi copilul lui, la biserica lui, la casa şi enoriaşii 
lui, care se aflau toţi şi toate în obscuritatea aceea înspăimântătoare. A 
pornit din nou în fugă — de data aceasta spre oraş. 
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DUPĂ CE IZBUTISE să iasă de sub ruinele locuinţei şi o văzuse pe 
Myeko, cea mai mică dintre cei trei copii ai ei, îngropată până la piept în 
dărâmături şi incapabilă să se mişte, doamna Hatsuyo Nakamura, văduva 
croitorului, s-a târât peste mormanele de moloz, a tras lemne şi a azvârlit 
ţigle în lături, în efortul grăbit de a-şi elibera fiica. Apoi, parcă de undeva de 
la mare adâncime sub ea, a auzit două glăscioare care ţipau: 

— Tasukete! Tasukete! Ajutor! Ajutor! 

Femeia a strigat numele fiului de zece ani şi al fiicei de opt ani: 

— Toshio! Yaeko! 

Vocile de dedesubt i-au răspuns. 

Doamna Nakamura a abandonat-o pe Myeko, care cel puţin putea să 
respire, şi a început să sape cu disperare printre dărâmături deasupra 
glasurilor ce ţipau. Copiii dormiseră la trei metri unul de celălalt, dar acum 
vocile lor păreau să răsune din acelaşi loc. Toshio părea să se bucure de 
oarecare libertate de mişcare, deoarece îl putea simţi săpând de asemenea 
prin mormanul de lemne şi ţigle. În cele din urmă, i-a văzut capul şi s-a 
grăbit să-l prindă şi să-l tragă afară. O plasă împotriva ţânţarilor i se 
încâlcise atât de complicat în jurul picioarelor, încât părea că ar fi fost 
înfăşurată cu grijă. Toshio a spus că fusese azvârlit de cealaltă parte a 
camerei şi ajunsese deasupra surorii Yaeko. De dedesubtul lui, fata a strigat 


că nu se putea mişca, fiindcă avea picioarele acoperite cu ceva. Doamna 
Nakamura a degajat un spaţiu deasupra ei şi a început s-o tragă de braţ. 

— Itai! Mă doare! a ţipat Yaeko. 

— Nu-i momentul să spui dacă te doare sau nu! s-a răstit doamna 
Nakamura şi a smucit-o în sus pe fiica ei, care continua să scâncească. 

După aceea a eliberat-o şi pe Myeko. Copiii erau murdari şi acoperiţi de 
vânătăi, dar niciunul nu avea nicio tăietură sau zgârietură. 

Doamna Nakamura i-a scos apoi pe stradă. Erau îmbrăcaţi doar în chiloţi 
şi, deşi ziua era foarte călduroasă, femeia s-a îngrijorat, oarecum confuz, ca 
ei să nu răcească, aşa că s-a întors la locuinţă, a scotocit prin ruine, a găsit o 
bocceluţă de haine pe care o pregătise pentru urgenţe şi i-a îmbrăcat cu 
pantaloni, bluze, pantofi, căşti bokuzuki pentru bombardamente, căptuşite 
cu bumbac, ba chiar şi, în mod irațional, cu pardesiuri. Copiii erau tăcuţi, cu 
excepţia lui Myeko, care avea cinci ani şi întreba întruna: 

— De ce s-a făcut deja noapte? De ce a căzut casa noastră? Ce s-a- 
ntâmplat? 

Doamna Nakamura, care nu ştia ce se întâmplase (oare nu sunase 
încetarea alarmei?), a privit în jur şi a văzut prin obscuritate că toate 
clădirile din cartierul ei se prăbuşiseră. Casa de alături, cea pe care vecinul 
o dezasambla pentru coridorul de foc al defensivei antiaeriene, era acum 
demolată complet, chiar dacă grosolan; proprietarul ei, care-şi sacrificase 
locuinţa pentru binele comunităţii, zăcea mort. Doamna Nakamoto, soţia 
şefului Asociaţiei locale a vecinilor, care se ocupa cu apărarea antiaeriană, a 
traversat strada cu capul însângerat şi a spus că copilul ei fusese grav rănit; 
avea cumva doamna Nakamura vreun pansament? Doamna Nakamura nu 
avea, dar s-a târât din nou printre dărâmăturile casei, a recuperat nişte 
materiale albe pe care le folosise în munca de croitoreasă, le-a rupt în fâşii 
şi le-a dat doamnei Nakamoto. Când căutase cârpele acelea, îşi zărise şi 
maşina de cusut; s-a întors după ea şi a tras-o afară. Era imposibil s-o poată 
transporta cu ea, aşa încât, în mod reflex, fără să gândească, şi-a ascuns 
simbolul modului ei de existenţă în locul care, vreme de săptămâni, fusese 
pentru ea simbolul siguranţei: rezervorul din ciment pentru apă din faţa 
casei, pe care toate locuinţele fuseseră obligate să le construiască în 
eventualitatea unui raid cu bombe incendiare. 

O vecină speriată, doamna Hataya, a strigat-o să meargă împreună în 
pădurea din parcul Asano, aflat nu departe, lângă braţul Kyo, care aparţinea 


bogatei familii Asano, cea care, cândva, deținuse compania maritimă Toyo 
Kisen Kaisha. Parcul fusese desemnat ca zonă de evacuare pentru cartierul 
lor. Văzând focul care izbucnise într-o ruină din apropiere (cu excepţia 
epicentrului, unde explozia bombei atomice în sine declanşase incendii, 
majoritatea conflagrației vaste din oraş a fost cauzată de sfărâmături 
inflamabile care au căzut pe plite aprinse sau pe cabluri de înaltă tensiune), 
doamna Nakamura a propus să încerce să-l stingă. Doamna Hataya a 
replicat: 

— Nu fi naivă! Dacă revin avioanele şi mai aruncă alte bombe? 

De aceea, doamna Nakamura a pornit spre parcul Asano, împreună cu 
copiii şi cu doamna Hataya, purtându-şi rucsacul cu haine de urgenţă, o 
pătură, o umbrelă şi o valiză cu lucruşoare pe care o ascunsese în adăpostul 
antiaerian. Pe când mergeau în grabă, au auzit de sub multe dărâmături 
strigăte înăbuşite de ajutor. Singura clădire pe care au văzut-o în picioare pe 
drumul spre parcul Asano a fost cea a Misiunii lezuite, de lângă grădiniţa 
catolică, la care doamna Nakamura o trimisese pentru o vreme pe Myeko. 
Când au trecut pe acolo, femeia l-a văzut pe părintele Kleinsorge, în lenjerie 
intimă pătată cu sânge, ieşind în fugă cu o valijoară în mână. 
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IMEDIAT DUPĂ EXPLOZIE, în timp ce părintele Wilhelm Kleinsorge 
din Ordinul lezuit rătăcea în lenjerie prin grădina de zarzavat, părintele 
superior Lasalle a apărut de după colţul clădirii. Corpul, mai ales pe spinare, 
îi era plin de sânge; în momentul fulgerului, se întorsese în mod reflex cu 
spatele la fereastră şi fusese împroşcat de cioburi mici de sticlă. Încă 
buimăcit, părintele Kleinsorge a izbutit să întrebe: 

— Unde sunt ceilalţi? 

Aproape în acelaşi moment s-au ivit şi ceilalţi doi pastori care locuiau în 
clădirea Misiunii: părintele Cieslik, nevătămat, îl susţinea pe părintele 
Schiffer. Acesta era plin de sânge, provenit dintr-o tăietură de deasupra 
urechii stângi, şi era foarte palid. Părintele Cieslik era destul de mulţumit de 
sine, deoarece, după fulger, se repezise sub o uşă, pe care o considerase 
locul cel mai sigur din Misiune, şi nu fusese deloc rănit de suflul exploziei. 
Părintele superior Lasalle i-a cerut să-l ducă pe părintele Schiffer la un 
medic pentru a-i opri hemoragia, şi l-a sugerat pe doctorul Kanda, care 


locuia la cea mai apropiată intersecţie, sau pe doctorul Fujii, aflat la şase 
cvartale depărtare. Cei doi bărbaţi au părăsit curtea Misiunii şi au plecat pe 
stradă. 

Fiica domnului Hoshijima, catihetul misiunii, a venit în fugă la părintele 
Kleinsorge, plângându-se că mama şi sora ei fuseseră îngropate sub ruinele 
casei lor, care se învecina cu clădirea iezuiţilor; tot atunci pastorii au 
constatat că locuinţa educatoarei de la grădiniţa catolică din faţa curţii lor se 
prăbuşise peste femeie. În timp ce părintele superior Lasalle şi doamna 
Murata, menajera Misiunii, o dezgropau pe educatoare, părintele Kleinsorge 
s-a dus la casa catihetului şi a început să îndepărteze dărâmăturile. De 
dedesubt nu se auzea nimic; părintele era sigur că cele două femei muriseră. 
În cele din urmă, a zărit capul doamnei Hoshijima sub un colţ al fostei 
bucătării. Crezând-o moartă, a tras-o de păr, dar, brusc, ea a zbierat: 

— Itai! Itai! Doare! Doare! 

Bărbatul a continuat s-o dezgroape şi a ridicat-o de acolo. A reuşit după 
aceea s-o găsească şi pe fiica ei sub ruine şi s-o elibereze. Niciuna nu fusese 
grav rănită. 

O baie publică de lângă Misiune luase foc, însă, pentru că vântul sufla 
dinspre sud, pastorii au crezut că incendiul nu se va întinde spre clădirea lor. 
Ca măsură de precauţie, părintele Kleinsorge a intrat totuşi pentru a-şi lua 
unele obiecte pe care le dorea neapărat. Şi-a găsit odaia într-un dezordine 
stranie şi ilogică. O trusă de prim-ajutor atâma neatinsă pe un cârlig din 
perete, dar hainele lui, care fuseseră pe cârligele învecinate, nu se zăreau 
nicăieri. Masa îi fusese transformată în aşchii de lemn, care fuseseră risipite 
peste tot, însă un geamantan din carton simplu, pe care-l pusese sub ea, 
stătea cu mânerul în sus, fără nicio zgârietură, chiar în prag. Ulterior, 
părintele Kleinsorge a ajuns să considere aceste ciudăţenii ca pe o 
intervenţie a Providenţei, întrucât geamantanul conţinea breviarul lui, 
registrele contabile ale diocezei şi o cantitate mare de bani care aparţinea 
Misiunii şi pentru care era răspunzător. A ieşit în goană din clădire şi a 
depozitat geamantanul în adăpostul antiaerian. 

Cam tot atunci, părintele Cieslik şi părintele Schiffer, care continua să 
sângereze, s-au întors şi au anunţat că locuinţa doctorului Kanda fusese 
transformată în ruine, iar focul îi împiedicase să iasă din zona de distrugere 
locală, aşa cum presupuneau ei, pentru a ajunge la spitalul privat al 
doctorului Fujii de pe malul braţului Kyo. 
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SPITALUL DOCTORULUI Masakazu Fujii nu se mai afla pe malul lui 
Kyo, ci chiar în apă. După prăbuşirea clădirii, doctorul Fujii fusese complet 
ameţit. Grinzile ce-i prinseseră pieptul îl apăsau atât de tare, încât la început 
nu s-a putut clinti şi a stat locului cam douăzeci de minute în dimineaţa care 
se întunecase. După aceea, gândul că fluxul va avansa în curând prin estuar 
şi-i va acoperi capul l-a împins să se mişte; s-a zbătut, s-a răsucit şi a împins 
cu toată puterea (deşi nu se putea folosi de braţul stâng, din cauza durerii 
din umăr), şi, în scurt timp, s-a eliberat din menghina aceea. După câteva 
clipe în care şi-a tras sufletul, s-a ridicat pe mormanul de cherestea şi, 
găsind o bârnă lungă care ajungea pe malul râului, s-a urcat pe ea cu 
greutate. 

Doar în lenjerie de corp, doctorul Fujii era ud leoarcă şi murdar. Maieul i 
se rupsese şi pielea îi sângera din tăieturi urâte, pe bărbie şi spinare. În 
starea aceea, s-a urcat pe podul Kyo lângă care fusese spitalul său. Podul nu 
se prăbuşise. Fără ochelari, bărbatul putea să vadă doar ca prin ceaţă, totuşi 
suficient de bine ca să fie uimit de numărul mare de case dărâmate din jur. 
Pe pod s-a întâlnit cu un prieten, doctorul Machii, pe care l-a întrebat 
derutat: 

— Ce crezi c-a fost? 

— Probabil o Molotoffano hanakago, a răspuns doctorul Machii. 

„Coşul de flori Molotov” era denumirea japoneză subtilă pentru „coşul de 
pâine”: bomba aeriană care împroşca de jur împrejur proiectile incendiare. 

Iniţial, doctorul Fujii n-a văzut decât două incendii: unul pe celălalt mal 
al râului faţă de spitalul lui şi altul mai departe către sud. În acelaşi timp 
însă, el şi prietenul său au observat un amănunt care i-a mirat şi pe care l-au 
discutat din punct de vedere medical: deşi deocamdată se zăreau foarte 
puţine incendii, pe pod trecea un alai nesfârşit de răniţi suferinzi, dintre care 
mulţi aveau arsuri teribile pe chipuri şi braţe. 

— De la ce crezi că pot fi arsurile? a întrebat doctorul Fujii. 

Până şi o ipoteză nefondată era cumva liniştitoare în ziua aceea, iar 
doctorul Machii n-a abandonat-o pe a sa. 

— Poate că a fost un „coş de flori Molotov”, a răspuns el. 


În timpul dimineţii, când doctorul Fujii fusese la gară pentru a-şi conduce 
prietenul, vântul nu suflase deloc, dar acum se simțeau rafale puternice care 
loveau pe neaşteptate din toate direcţiile; pe pod, vântul bătea dinspre est. 
Apăreau incendii noi, care se extindeau rapid şi, în scurt timp, din cauza 
rafalelor de aer fierbinte şi a ploilor de cenuşă, a fost imposibil să mai 
rămână pe pod. Doctorul Machii a pornit în fugă spre malul opus al râului, 
apoi pe o stradă încă neafectată de foc. Doctorul Fujii a intrat în apa de sub 
pod, unde se adăpostiseră deja vreo douăzeci de refugiaţi, printre care şi 
servitorii săi, care se eliberaseră dintre dărâmături. De acolo, el a zărit o 
infirmieră care atârna spânzurată de picioare prin lemnăria distrusă a 
spitalului său, apoi pe alta, ţintuită dureros peste piept. Doctorul Fujii a 
apelat la ajutorul unor oameni de sub pod şi le-a eliberat pe amândouă. 
Pentru o clipă, i s-a părut că aude vocea nepoatei sale, însă n-a putut-o găsi; 
n-a mai revăzut-o niciodată. Patru infirmiere şi cei doi pacienţi din spital au 
murit, de asemenea. Doctorul Fujii s-a întors în apa râului şi a aşteptat să se 
domolească furia focurilor. 
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SOARTA DOCTORILOR Fujii, Kanda şi Machii imediat după explozie 
— şi, de altfel, a majorităţii medicilor şi chirurgilor din Hiroshima —, cărora 
le-au fost distruse cabinetele şi spitalele, le-au fost risipite echipamentele şi 
care au suferit ei înşişi răni ce le-au afectat capacităţile, explică motivul 
pentru care n-au fost trataţi atât de mulţi răniţi şi pentru care au murit atât 
de mulţi oameni care ar fi putut supravieţui. Din cei o sută cincizeci de 
doctori din oraş, şaizeci şi cinci au murit în urma exploziei, iar o mare parte 
din cei rămaşi au fost răniţi. Din 1780 de infirmiere, 1654 au murit sau au 
fost prea grav rănite ca să mai poată lucra. În spitalul cel mai mare, al 
Crucii Roşii, au putut să lucreze doar şase doctori din treizeci, şi doar zece 
infirmiere din peste două sute. Singurul medic nevătămat din spitalul Crucii 
Roşii a fost doctorul Sasaki. Imediat după explozie, el a fugit la o magazie, 
pentru a scoate bandaje. În camera aceea era haos, ca de altfel peste tot în 
spital, după cum văzuse când alergase într-acolo: sticlele de medicamente 
căzuseră de pe rafturi şi se spărseseră, unguentele se întinseseră pe pereţi, 
iar instrumentele se împrăştiaseră peste tot. El a înhăţat mai multe 
pansamente şi o sticlă de Mercurocrom, s-a întors la chirurgul-şef să-i 


panseze tăieturile. După aceea a ieşit pe coridor şi a început să-i bandajeze 
pe pacienţii, doctorii şi infirmierele rănite. A bâjbâit aproape orbeşte, până a 
luat o pereche de ochelari de pe faţa unei infirmiere rănite; deşi îi 
compensau doar pe sfert neajunsurile vederii, erau mai buni decât nimic. 
(Avea să depindă de ochelarii aceia pentru mai bine de o lună.) 

Doctorul Sasaki a lucrat dezorganizat, ocupându-se mai întâi de răniții cei 
mai apropiaţi de el, şi, în scurt timp, a observat că coridorul părea să devină 
tot mai aglomerat. Alături de tăieturile şi rănile suferite de majoritatea celor 
din spital, au început să apară arsuri groaznice. Abia atunci şi-a dat seama 
că răniții veneau din exterior. Erau atât de mulţi, încât a început să-i ignore 
pe cei cu răni superficiale; a decis că nu putea spera să facă altceva decât să 
oprească hemoragiile fatale. În scurt timp, tot mai mulţi pacienţi stăteau 
întinşi sau ghemuiţi pe podelele saloanelor, laboratoarelor şi tuturor 
celorlalte încăperi, dar şi pe coridoare, pe scări, în holul de la intrare şi sub 
streaşina lată a acoperişului, pe treptele din piatră, pe aleea de acces şi în 
curte, întinzându-se după aceea pe multe cvartale în ambele direcţii pe 
stradă. Oameni răniţi îi sprijineau pe cei schilodiţi; familii desfigurate se 
sprijineau reciproc. Mulţi vomitau. Un număr uriaş de şcolăriţe — unele 
dintre cele care fuseseră mobilizate pentru a munci la degajarea 
coridoarelor de foc — au intrat în spital. Într-un oraş cu 245.000 de locuitori, 
aproape 100.000 fuseseră omorâţi sau condamnaţi la moarte rapidă dintr-o 
singură lovitură; alţi 100.000 erau răniţi. Cel puţin 10.000 de răniţi s-au 
îndreptat spre cel mai bun spital din oraş, care era complet neadecvat unui 
asemenea asediu, întrucât avea numai 600 de paturi ce fuseseră deja 
ocupate. Oamenii din mulţimea care se sufoca înăuntrul spitalului plângeau 
şi strigau, ca să fie auziţi de doctorul Sasaki: 

— Sensei! Domnule doctor! 

Cei răniţi mai puţin grav îl trăgeau de mânecă, implorându-l să vină în 
ajutorul celor cu răni grave. Smucit într-o parte şi în alta, umblând numai în 
ciorapi, stupefiat de numărul uriaş al suferinzilor şi de atâtea răni deschise 
şi oribile, doctorul Sasaki a pierdut orice înţeles al profesiunii sale şi a 
încetat să mai lucreze ca un chirurg iscusit şi om milos; a devenit un 
automat, care ştergea şi tampona în mod mecanic, ştergea şi tampona, 
ştergea şi tampona. 
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MULŢI DINTRE RĂNIȚII din Hiroshima nu s-au putut bucura de luxul 
discutabil al ajungerii la spital. În biroul de resurse umane al Fabricii de 
Cositor East Asia, domnişoara Sasaki zăcea ghemuită şi inconştientă sub 
maldărul uriaş de cărţi, tencuială, lemn şi tablă ondulată. Şi-a revenit din 
leşin după aproape trei ore (aşa cum a apreciat ea ulterior). Prima senzaţie 
pe care a încercat-o a fost una de durere îngrozitoare în piciorul stâng. Sub 
cărţi şi dărâmături, era atât de întuneric, încât linia de demarcaţie între 
conştienţă şi leşin era foarte subţire; se pare că ea a trecut-o de câteva ori, 
pentru că durerea părea să apară şi să dispară. În momentele de maximă 
intensitate, domnişoara Sasaki avea impresia că piciorul îi fusese retezat 
imediat sub genunchi. Mai târziu a auzit pe cineva mergând prin ruine 
deasupra ei şi glasuri speriate au strigat din dezastrul care o înconjura: 

— Ajutor, vă rugăm! Scoateţi-ne de-aici! 
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PĂRINTELE KLEINSORGE a bandajat pe cât s-a priceput de bine 
tăietura părintelui Schiffer cu pansamente primite de pastori cu câteva zile 
în urmă de la doctorul Fujii. După ce a terminat, a reintrat în clădirea 
Misiunii şi a căutat tunica uniformei militare şi o pereche veche de 
pantaloni gri. S-a îmbrăcat şi a ieşit. O vecină a venit în fugă la el, strigând 
că soţul îi fusese îngropat sub casă şi ruinele luaseră foc; părintele 
Kleinsorge trebuia să vină să-l salveze. 

— Nu avem mult timp la dispoziţie, a răspuns părintele Kleinsorge, care 
începuse deja să devină apatic şi ametit de atâtea nenorociri adunate. 

Aproape toate casele din jur ardeau şi vântul se înteţise serios. 

— Ştiţi exact sub care parte din casă se află? a întrebat el. 

— Da, da. Veniţi repede! 

Au pornit spre casa ale cărei dărâmături ardeau violent, însă când au 
ajuns acolo s-a dovedit că femeia nu ştia unde se găsea soţul ei. Părintele 
Kleinsorge a strigat de câteva ori: 

— Este cineva pe-aici? 

N-a primit niciun răspuns şi atunci i-a spus femeii: 

— Trebuie să ne-ndepărtăm, altfel vom muri toţi. 


S-a întors în curtea grădiniţei catolice şi l-a anunţat pe părintele superior 
că focul se apropia purtat de vântul care-şi schimbase direcţia şi bătea acum 
dinspre nord; era momentul să plece. 

În clipa aceea, educatoarea de la grădiniţă le-a arătat pastorilor pe domnul 
Fukai, secretarul diocezei, care stătea în cadrul ferestrei sale de la etajul 
întâi al clădirii Misiunii şi privea în direcţia exploziei, plângând. Deoarece 
bănuia că treptele interioare nu mai puteau fi folosite, părintele Cieslik a 
ocolit în fugă clădirea, căutând o scară portabilă. În spate, a auzit strigăte de 
ajutor de sub un acoperiş care se năruise în apropiere. A apelat la oamenii 
care alergau pe stradă pentru a-l ajuta să ridice acoperişul, dar nimeni nu l-a 
băgat în seamă, şi a fost nevoit să-i lase în voia sorții pe nefericiţii prinşi 
dedesubt. Părintele Kleinsorge a intrat în clădirea Misiunii, a suit scara 
interioară, care se strâmbase şi era acoperită cu bucăţi de tencuială şi 
sfărâmături, şi l-a strigat pe domnul Fukai din pragul odăii sale. 

Domnul Fukai, un bărbat foarte scund, în vârstă de cincizeci de ani, s-a 
întors încet cu o privire stranie în ochi şi a zis: 

— Lasă-mă aici. 

Părintele Kleinsorge a intrat în cameră, l-a prins de gulerul hainei şi a 
rostit: 

— Dacă nu vii cu mine, o să mori. 

— Lasă-mă aici, să mor, a spus domnul Fukai. 

Părintele Kleinsorge a început să-l tragă şi să-l împingă afară din cameră. 
Atunci a apărut şi studentul la teologie, care l-a apucat de picioare pe 
secretarul diocezei; părintele Kleinsorge l-a prins de umeri şi, împreună, l- 
au coborât pe scară, scoţându-l din clădire. 

— Nu pot să umblu! a strigat domnul Fukai. Lăsaţi-mă aici! 

Părintele Kleinsorge a luat într-o mână geamantanul din carton cu bani, l- 
a luat pe domnul Fukai în cârcă şi au pornit toţi către Terenul oriental de 
paradă, desemnat ca „zona sigură” a cartierului lor. Când au ieşit pe poartă, 
domnul Fukai, care se comporta acum ca un copil, l-a lovit cu pumnii în 
umeri şi a strigat: 

— N-o să plec! N-o să plec! 

Fără nicio legătură cu situaţia existentă, părintele Kleinsorge s-a întors 
către părintele superior Lasalle şi i-a zis: 

— Ne-am pierdut toate bunurile, dar nu şi simţul umorului. 


Strada era acoperită cu bucăţi din casele ce alunecaseră peste ea, cu stâlpi 
telefonici şi cabluri prăbuşite. La fiecare două-trei locuinţe se auzeau 
glasuri de oameni îngropaţi şi abandonaţi, care strigau în mod invariabil cu 
politeţe formală: 

— Tasukete kure! Ajutaţi-mă, vă rog! 

Pastorii au recunoscut câteva ruine din care se auzeau astfel de ţipete ca 
fiind casele unor prieteni, dar din cauza incendiilor era prea târziu ca să le 
mai poată da o mână de ajutor. Pe tot parcursul drumului, domnul Fukai a 
scâncit: 

— Lăsaţi-mă să rămân. 

Când au ajuns la un cvartal de locuinţe prăbuşite ce se transformaseră 
într-un singur incendiu imens, au fost siliţi să cotească la dreapta. La podul 
Sakai, pe care ar fi trebuit să treacă spre Terenul oriental de paradă, au văzut 
că malul opus era o pătură de flăcări; n-au mai îndrăznit să traverseze şi au 
decis să se refugieze în parcul Asano, aflat în stânga lor. Părintele 
Kleinsorge, slăbit de două zile din cauza diareii acute, a început să se 
clatine sub povara care-i protesta în spate şi, când a încercat să escaladeze 
nişte ruine care le blocau drumul spre parc, s-a împiedicat, l-a scăpat pe 
domnul Fukai şi s-a rostogolit peste cap spre malul râului. Când s-a ridicat, 
l-a zărit pe secretarul diocezei fugind cât îl ţineau picioarele. Părintele 
Kleinsorge a strigat spre nişte soldaţi care stăteau lângă pod să-l oprească, 
apoi a vrut să pornească după el, dar părintele superior Lasalle i-a spus: 

— Haide, nu mai pierde timpul! 

Părintele Kleinsorge s-a mulţumit atunci să-i roage pe soldaţi să aibă grijă 
de domnul Fukai. Ei au încuviinţat, însă bărbatul micut, cu mintea rătăcită, 
le-a scăpat, şi pastorii l-au văzut pentru ultima dată îndreptându-se înapoi 
către incendiu. 


XX k 


ÎNGRIJORAT DE SOARTA familiei şi a bisericii lui, domnul Tanimoto a 
alergat la început într-acolo pe drumul cel mai scurt, în lungul şoselei care 
trecea prin Koi. Era singura persoană care intra în oraş; s-a întâlnit cu sute 
şi sute de oameni care fugeau din Hiroshima şi toţi păreau să fi fost răniţi 
într-un fel sau altul. Sprâncenele unora erau arse şi pielea le atârna de pe 
feţe şi braţe. Din cauza durerilor, alţii ţineau braţele ridicate, ca şi cum ar fi 


transportat ceva în mâini. Unii vomitau în timp ce mergeau. Mulţi erau goi 
sau în zdrenţe. Pe unele corpuri dezbrăcate, arsurile întipăriseră urma 
bretelelor de maiouri şi a suspensoarelor, iar pe pielea unor femei (întrucât 
culoarea albă a reflectat căldura degajată de explozia bombei, iar hainele 
negre au absorbit-o şi au condus-o spre piele), formele florilor de pe 
chimonouri. Deşi răniţi, mulţi sprijineau rude aflate într-o stare mai gravă. 
Aproape toţi mergeau cu capetele plecate, priveau drept înainte, tăcuţi şi 
lipsiţi de orice expresie. 

După ce a traversat podurile Koi şi Kannon, alergând pe toată distanţa 
respectivă, domnul Tanimoto a observat că, pe măsură ce se apropia de 
centru, toate casele fuseseră distruse şi multe ardeau. Aici copacii erau 
desfrunziţi şi trunchiurile le erau carbonizate. În câteva rânduri, a încercat 
să se apropie de unele ruine, dar flăcările l-au oprit de fiecare dată. Sub 
multe case, oamenii strigau după ajutor, însă nu-i ajuta nimeni; în general, 
supraviețuitorii şi-au ajutat în ziua aceea doar rudele sau vecinii apropiaţi, 
fiindcă nu puteau înţelege sau tolera un cerc mai mare de suferinţă şi 
dezastru. Răniţii şchiopătau, ignorând tipetele — la fel şi domnul Tanimoto, 
care a continuat să fugă. Creştin fiind, nutrea compasiune pentru cei prinşi 
sub dărâmături, iar ca japonez, era copleşit de ruşinea de a fi teafăr şi se 
ruga în timp ce alerga: „Doamne Dumnezeule, ajută-i şi scoate-i din foc.” 

S-a gândit să ocolească incendiile prin stânga. S-a întors la podul Kannon 
şi a mers pentru o vreme în lungul unui braţ de estuar. A încercat să apuce 
pe câteva străzi perpendiculare, însă toate erau blocate, aşa încât a cotit 
mult la stânga şi a alergat către Yokogawa, o haltă de pe o cale ferată care 
ocolea oraşul într-un semicerc larg, şi a mers pe lângă şine până a ajuns la 
un tren care ardea. Dimensiunile dezastrului îl impresionaseră de acum în 
aşa măsură, încât a fugit trei kilometri spre nord, până la suburbia Gion de 
la poalele dealurilor. Pe tot drumul a depăşit oameni cu arsuri îngrozitoare 
şi carnea sfâşiată şi, copleşit de vinovăţie, se întorcea în stânga şi în dreapta 
în timp ce alerga şi le spunea unora: 

— Iertaţi-mă că nu sunt la fel de suferind ca dumneavoastră. 

În apropiere de Gion a început să întâlnească ţărani care veneau spre oraş 
pentru a da ajutor. Când l-au văzut, câţiva dintre ei au exclamat: 

— Priviţi, unul care nu-i rănit! 

După ce a ajuns la Gion, domnul Tanimoto s-a îndreptat spre malul drept 
al râului principal Ota şi a alergat în lungul lui până când înaintarea i-a fost 


din nou blocată de foc. Pe celălalt mal al râului nu se vedeau incendii, aşa 
încât şi-a scos cămaşa şi pantofii şi s-a aruncat în apă. La mijlocul albiei, 
unde curentul era destul de puternic, epuizarea şi spaima l-au copleşit până 
la urmă — alergase vreo unsprezece kilometri — şi n-a mai putut înota. 

— Te rog, Doamne, s-a rugat el, ajută-mă să trec dincolo. Ar fi absurd să 
mă-nec, când sunt singurul teafăr. 

A reuşit să mai dea de câteva ori din braţe şi a ieşit pe o limbă de pământ 
din aval. 

A suit după aceea pe mal şi a fugit de-a lungul lui, până a întâlnit o altă 
barieră de foc, în apropierea unui templu şintoist mare. A cotit la stânga, 
ocolind-o, şi atunci, printr-o coincidenţă incredibilă, s-a întâlnit cu soţia lui, 
care o purta în braţe pe fetiţa lor. Domnul Tanimoto era atât de sleit 
emoţional, încât nimic nu-l mai putea surprinde. Nu şi-a îmbrăţişat soţia, ci 
i-a spus pur şi simplu: 

— Aha, eşti sănătoasă. 

Ea i-a povestit că, după noaptea petrecută în Ushida, ajunsese acasă exact 
în momentul exploziei; fusese îngropată sub casa parohială cu fetiţa în 
braţe. I-a povestit cum fusese prinsă sub dărâmături şi cum plânsese copila. 
Văzuse un petic de lumină şi, ridicând un braţ, mărise treptat gaura aceea. 
După o jumătate de oră, auzise pârâiturile şi trosniturile lemnelor ce ardeau. 
Gaura ajunsese până la urmă suficient de mare pentru a împinge fetiţa afară, 
apoi se târâse ea însăşi de sub ruine. Acum intenţiona să se întoarcă în 
Ushida. Domnul Tanimoto i-a spus că dorea să vadă ce se întâmplase cu 
biserica şi să aibă grijă de Asociaţia vecinilor pe care o conducea. S-au 
despărţit la fel de neceremonios — la fel de buimăciţi — pe cum se 
întâlniseră. 

Drumul ocolit pe care-l descria domnul Tanimoto în jurul incendiilor l-a 
purtat peste Terenul oriental de paradă, care, fiind o zonă destinată 
evacuării, oferea o imagine îngrozitoare: nenumărate şiruri de oameni arşi şi 
sângerând. Cei arşi gemeau: 

— Mizu, mizu! Apă, apă! 

Domnul Tanimoto a găsit un lighean pe o stradă din apropiere, a localizat 
un robinet care continua să funcționeze în scheletul strivit al unei case şi a 
început să aducă apă suferinzilor. După ce a dat de băut la vreo treizeci de 
oameni, a înţeles că dura prea mult. 


— lertaţi-mă, s-a adresat cu glas tare celor din apropiere, care întindeau 
mâinile spre el şi strigau însetaţi. Trebuie să mă îngrijesc de mulţi alţii. 

A plecat apoi în fugă. Continuând să ţină ligheanul în mâini, s-a dus din 
nou la râu şi a sărit pe un banc de nisip. Acolo a văzut sute de oameni, atât 
de grav răniţi, încât nu se puteau ridica pentru a se îndepărta de oraşul care 
ardea. Când au zărit un bărbat nevătămat, care mergea, ei au început din 
nou să implore: 

— Mizu, mizu, mizu. 

Domnul Tanimoto nu a putut rezista şi le-a adus apă din râu, ceea ce a 
fost o greşeală, deoarece provenea din flux şi nu era potabilă. Câteva 
bărcuţe transportau răniţi peste râu din parcul Asano, iar când una dintre ele 
a atins bancul de nisip, domnul Tanimoto şi-a cerut din nou scuze cu glas 
tare şi a sărit înăuntru. Printre tufişurile de pe malul de vizavi, din parc, a 
găsit câţiva membri ai Asociaţiei vecinilor pe care o conducea şi care 
veniseră aici în conformitate cu instrucţiunile lui; a văzut de asemenea 
multe cunoştinţe, printre care părintele Kleinsorge şi ceilalţi catolici. Nu l-a 
zărit însă pe Fukai, care-i fusese prieten apropiat. 

— Unde-i Fukai-san? a întrebat el. 

— N-a vrut să vină cu noi, a spus părintele Kleinsorge. S-a întors acasă. 


XX k 


CÂND A AUZIT glasurile oamenilor care fuseseră prinşi ca şi ea sub 
ruinele fabricii de cositor, domnişoara Sasaki a început să le vorbească. Cel 
mai aproape se găsea o elevă de liceu, care fusese recrutată pentru munca în 
fabrică şi care i-a spus că avea spinarea ruptă. Domnişoara Sasaki a 
răspuns: 

— Nici eu nu mă pot clinti. Cred că piciorul stâng mi-a fost retezat. 

După un timp, a auzit pe cineva păşind pe deasupra, apoi deplasându-se 
în lateral, după care necunoscutul a început să degajeze dărâmăturile. El a 
eliberat câteva persoane şi, când a ajuns la eleva de liceu, aceasta a 
descoperit că de fapt nu avea spinarea ruptă şi s-a târât afară. Domnişoara 
Sasaki a vorbit cu salvatorul, care a început să sape în direcţia ei. A 
îndepărtat o mulţime de cărţi, până a creat un tunel. I-a zărit chipul 
transpirat şi a îndemnat-o: 

— Hai afară, domnişoară. 


Ea a încercat. 

— Nu mă pot clinti, i-a spus. 

Bărbatul a mai săpat o vreme şi a sfătuit-o să încerce din toate puterile să 
iasă. Cărţile o apăsau însă foarte tare pe şolduri şi bărbatul a văzut până la 
urmă că peste cărţi căzuse un corp de rafturi, iar peste acela era o grindă 
masivă. 

— Aşteaptă, i-a spus, mă duc să caut o rangă. 

Bărbatul a lipsit mult timp şi, când a revenit, era nervos, de parcă toate 
suferinţele domnişoarei Sasaki erau numai vina ei. 

— N-avem oameni să te-ajute! i-a strigat prin tunel. Trebuie să ieşi 
singură. 

— Imposibil, a răspuns ea. Piciorul meu stâng... 

Dar bărbatul a plecat. 

Mult mai târziu, au sosit alţii, care au tras-o afară pe domnişoara Sasaki. 
Piciorul stâng nu-i era retezat, însă fusese rupt într-adevăr, era acoperit de 
tăieturi şi îndoit nefiresc sub genunchi. Bărbaţii au dus-o afară în curte. 
Ploua. Ea a stat pe pământ, sub ploaie. Când rafalele s-au întețit, cineva i-a 
îndrumat pe răniţi să se refugieze în adăposturile antiaeriene ale fabricii. 

— Haidem, i-a spus o femeie acoperită de răni. Poţi să ţopăi. 

Domnişoara Sasaki nu se putea însă mişca şi a aşteptat în ploaie. Un 
bărbat a ridicat o bucată mare de tablă ondulată şi a proptit-o de un zid ca 
un adăpost improvizat, apoi a luat-o în braţe şi a dus-o acolo. Femeia i-a 
fost recunoscătoare, până când acelaşi bărbat a mai adus alţi doi oameni cu 
nişte răni oribile — o femeie cu un sân complet retezat şi un bărbat cu chipul 
transformat în carne vie din cauza arsurilor —, cu care să împartă adăpostul. 
După aceea n-a mai apărut nimeni. Ploaia s-a oprit şi după-amiaza înnorată 
era fierbinte; înainte de căderea nopţii, cele trei făpturi groteşti de sub 
bucata de tablă contorsionată au început să miroasă tot mai neplăcut. 


XX k 


FOSTUL ŞEF al Asociaţiei vecinilor din Nobori-cho de care aparţineau 
pastorii era un bărbat energic, pe nume Yoshida. Pe când condusese 
apărarea antiaeriană a districtului, el se lăudase că incendiile puteau să 
înghită toată Hiroshima, dar n-ar fi ajuns niciodată în Nobori-cho. Bomba i- 
a dărâmat casa, şi o grindă i-a strivit picioarele în faţa Misiunii lezuite de 


peste drum chiar sub ochii oamenilor care alergau pe stradă. Doamna 
Nakamura, cu copiii ei, şi părintele Kleinsorge, purtându-l pe domnul Fukai 
în spinare, abia dacă l-au observat în fuga lor; el făcea parte pur şi simplu 
din pâcla generală de suferinţă umană prin care înaintau. 'Ţipetele lui după 
ajutor n-au primit niciun răspuns din partea lor; atât de mulţi oameni 
strigau, încât nu i-au putut distinge glasul. Ei, şi toţi ceilalţi, au trecut mai 
departe. Nobori-cho a devenit practic pustiu, iar incendiile au cuprins 
districtul. Domnul Yoshida a văzut cum clădirea din lemn a Misiunii — 
singura rămasă în picioare din zonă — a dispărut în vâlvătăi şi căldura i-a 
pârjolit chipul. După aceea flăcările au trecut pe partea lui de stradă şi i-au 
pătruns în casă. Într-un paroxism de forţă dată de spaimă, el s-a eliberat şi a 
pornit în fugă pe străzile din district, urmărit de focul despre care nu 
crezuse că va ajunge vreodată acolo. A început imediat să se comporte ca 
un bătrân; după două luni, albise complet. 


XX kK 


ÎN TIMP CE doctorul Fujii stătea în apă până la gât pentru a evita 
pârjolul incendiilor, vântul sufla tot mai intens şi, în scurt timp, deşi râul nu 
era foarte lat, valurile au crescut atât de mult, încât cei de sub pod nu şi-au 
mai putut păstra echilibrul. Doctorul Fujii s-a apropiat de mal, s-a ghemuit 
şi şi-a trecut braţul sănătos în jurul unui bolovan mare. Mai târziu a putut să 
înainteze prin apă pe lângă mal, şi, împreună cu cele două infirmiere ale lui 
care supravieţuiseră, au mers două sute de metri în amonte, până la un banc 
de nisip de lângă parcul Asano, pe care zăceau mulţi răniţi. Acolo se afla şi 
doctorul Machii cu familia lui; fiica sa, care fusese sub cerul liber când 
explodase bomba, avea arsuri grave pe mâini şi pe picioare, dar, din fericire, 
nu şi pe faţă. Deşi umărul îl durea de acum îngrozitor, doctorul Fujii a 
examinat curios arsurile fetei. După aceea, s-a întins pe nisip. În ciuda 
dezastrului general din jur, îi era ruşine de aspectul său, şi i-a spus 
doctorului Machii că arăta ca un cerşetor, deoarece nu purta decât o lenjerie 
intimă zdrenţuită şi plină de sânge. Mai târziu, în decursul după-amiezii, 
când incendiile au început să se stingă, a decis să meargă la casa părinţilor 
lui din suburbia Nagatsuka. L-a rugat pe doctorul Machii să-l însoţească, 
însă acesta i-a răspuns că-şi va petrece noaptea împreună cu familia pe 
bancul de nisip, din cauza rănilor fiicei. Doctorul Fujii şi infirmierele lui au 


mers întâi la Ushida, de unde au recuperat materiale de prim-ajutor pe care 
bărbatul le depozitase în locuinţa unor rude, care fusese doar parţial 
avariată. Cele două infirmiere l-au pansat, apoi el le-a întors serviciul. Au 
plecat după aceea mai departe. De acum, străzile erau tot mai goale, pentru 
că mulţi oameni stăteau întinşi pe asfalt, vomitau, îşi aşteptau sfârşitul sau 
mureau. Numărul mare de cadavre întâlnite pe drumul spre Nagatsuka 
devenea tot mai inexplicabil. Medicul s-a întrebat dacă era posibil ca un 
„coş de flori Molotov” să fi fost cauza. 

Doctorul Fujii a ajuns seara la casa familiei sale. Se găsea la opt kilometri 
de centrul oraşului, însă acoperişul i se năruise şi toate geamurile fuseseră 
sparte. 
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ÎN TIMPUL ZILEI, parcul Asano s-a umplut de oameni. Domeniul acela 
privat se aflase suficient de departe de explozie pentru ca bambuşii, pinii, 
dafinii şi arţarii să fie încă întregi, iar verdeaţa îi atrăgea pe refugiaţi; pe de 
o parte, fiindcă ei credeau că dacă americanii se vor întoarce, vor bombarda 
doar clădirile, pe de altă parte, pentru că vegetaţia părea un centru de viaţă 
şi răcoare, iar grădinile de pietre extrem de precise ale parcului, cu iazuri 
tăcute şi poduri arcuite, erau japoneze, normale, sigure, şi, în sfârşit 
(potrivit unora dintre cei de acolo), pentru că erau mânaţi de un imbold 
atavic, irezistibil, de a se ascunde sub frunze. Doamna Nakamura şi copiii ei 
s-au numărat printre primii care au sosit şi s-au instalat în crângul de 
bambuşi de lângă râu. Toți erau foarte însetaţi şi au băut din apa râului. 
Imediat li s-a făcut rău şi au vomitat toată ziua. Şi alţii au păţit la fel, 
crezând (probabil din cauza izului puternic de ionizare, un „miros de 
electricitate” degajat de fisiunea bombei) că li se făcuse rău din cauza unui 
gaz aruncat de americani. Când părintele Kleinsorge şi ceilalţi pastori au 
intrat în parc, salutându-şi prietenii pe măsură ce treceau pe lângă ei, 
familia Nakamura zăcea întinsă pe jos, suferind. O femeie pe nume Iwasaki, 
care locuia în vecinătatea Misiunii şi care stătea acum lângă Nakamura, s-a 
ridicat şi i-a întrebat pe pastori dacă era mai bine să rămână acolo sau să 
vină cu ei. Părintele Kleinsorge i-a răspuns: 

— Îmi este foarte greu să spun care-i locul cel mai bun. 


Femeia a rămas pe loc şi mai târziu în cursul zilei a murit, deşi nu avea 
răni sau arsuri vizibile. Pastorii au continuat să meargă pe malul râului şi s- 
au aşezat printre nişte tufe. Părintele superior Lasalle s-a întins pe jos şi a 
adormit imediat. Studentul la teologie, care purta papuci, avusese cu el o 
boccea cu haine, în care pusese două perechi de pantofi din piele. Când s-a 
aşezat lângă ceilalţi, a constatat că bocceaua se rupsese şi doi pantofi 
căzuseră, astfel că acum rămăsese doar cu doi pantofi pentru piciorul stâng. 
S-a întors pe drumul pe care veniseră şi a găsit un pantof pentru piciorul 
drept. Când s-a alăturat din nou pastorilor, le-a spus: 

— În mod interesant, obiectele nu mai au valoare. Ieri, pantofii erau 
bunurile mele cele mai de preţ. Azi, nu-mi pasă. O pereche este îndeajuns. 

— Ştiu, a încuviinţat părintele Cieslik. Începusem să-mi iau cărţile cu 
mine, apoi m-am gândit: „Nu-i momentul acum de cărţi.” 

Când domnul Tanimoto, care continua să ţină ligheanul în mâini, a ajuns 
în parc, acesta era foarte aglomerat şi era greu să-i deosebeşti pe vii de 
morţi, deoarece majoritatea oamenilor zăceau nemişcaţi, cu ochii deschişi. 
Pentru părintele Kleinsorge, care era occidental, tăcerea din crângul de 
lângă râu, unde sute de persoane cu răni oribile sufereau laolaltă, a fost unul 
dintre episoadele cele mai crunte şi mai copleşitoare din toate la care a 
participat. Răniţii erau tăcuţi; nimeni nu plângea, şi cu atât mai puţin nu tipa 
de durere; nimeni nu se lamenta; niciunul dintre cei mulţi care au murit n-a 
făcut-o zbierând; nici chiar copiii nu plângeau; de fapt, foarte puţine 
persoane scoteau o vorbă. lar când părintele Kleinsorge le-a dat apă unora 
ale căror feţe fuseseră aproape distruse de arsurile fulgerului, ei au băut, 
apoi s-au ridicat puţin şi au schiţat o plecăciune în semn de mulţumire. 

Domnul Tanimoto i-a salutat pe pastori, după care a privit în jur, căutând 
alţi prieteni. A văzut-o pe doamna Matsumoto, soţia directorului Şcolii 
Metodiste, şi a întrebat-o dacă îi era sete. Femeia era însetată, aşa încât el s- 
a dus la un iaz din grădinile de piatră şi i-a adus apă în lighean. A decis apoi 
să încerce să ajungă la biserica lui. A intrat în Nobori-cho pe acelaşi drum 
pe care-l urmaseră pastorii când părăsiseră districtul, dar n-a ajuns departe; 
focul de pe străzi era atât de violent, încât a fost silit să se întoarcă. A mers 
pe malul râului şi a căutat o barcă cu care să-i transporte pe cei grav răniţi 
din parcul Asano peste râu, îndepărtându-i de incendiile care se întindeau. 
În scurt timp, a găsit o ambarcaţiune destul de mare, trasă pe mal, dar în ea 
şi în jurul ei era un spectacol groaznic: cinci bărbaţi morţi, aproape complet 


goi, cu arsuri extinse. Decedaseră probabil mai mult sau mai puţin simultan, 
fiindcă poziţiile lor sugerau că încercaseră împreună să împingă barca în 
râu. Când i-a scos din ambarcatiune, domnul Tanimoto a simţit atâta oroare 
pentru că-i tulbura pe morţi — împiedicându-i, aşa cum a simţit el atunci, să- 
şi lanseze barca şi să plece pe drumul lor spectral —, încât a rostit cu glas 
tare: 

— Vă rog să mă iertaţi, fiindcă iau barca aceasta. Trebuie s-o folosesc 
pentru alţii, care sunt vii. 

Barca era grea, totuşi a reuşit s-o împingă în apă. Nu existau vâsle şi s-a 
folosit de o prăjină groasă de bambus cu care să se propulseze. A urcat în 
amonte, spre partea cea mai aglomerată a parcului, şi a început să transporte 
răniții peste râu. La fiecare traversare putea să ia zece-douăsprezece 
persoane, dar râul era prea adânc în mijlocul albiei şi, neputând atinge 
fundul cu prăjina, trebuia s-o utilizeze ca pe o vâslă, de aceea şi dura foarte 
mult un drum. A muncit aşa câteva ore. 

La începutul după-amiezii, focul a ajuns la pădurile din parcul Asano. 
Domnul Tanimoto şi-a dat seama de acest lucru atunci când, întorcându-se 
cu barca, a văzut că foarte mulţi oameni veniseră pe mal. După ce a acostat, 
s-a dus să investigheze, iar când a zărit flăcările, a strigat: 

— Toţi tinerii care nu sunt grav răniţi să vină cu mine! 

Părintele Kleinsorge i-a mutat pe părinţii Schiffer şi Lasalle aproape de 
râu şi i-a rugat pe cei de acolo să-i transporte pe malul opus, dacă focul se 
va apropia prea mult, apoi s-a alăturat voluntarilor lui Tanimoto. Domnul 
Tanimoto i-a trimis pe unii să caute găleți şi lighene, iar pe ceilalţi să 
lovească cu hainele lor tufişurile ce luaseră foc; după ce au făcut rost de 
ustensile, a format un lanţ uman cu găleți de la un iaz din grădinile de 
piatră. Echipa s-a luptat cu incendiul mai bine de două ore şi, treptat, l-a 
învins. În timp ce ei munceau, răniții speriaţi din parc s-au apropiat tot mai 
mult de râu, astfel că, până la urmă, gloata a început să-i împingă în apă pe 
unii dintre nefericiţii care stătuseră chiar pe mal. Printre cei care au fost 
împinşi în apă şi s-au înecat s-au numărat doamna Matsumoto de la Şcoala 
Metodistă şi fiica ei. 

După ce s-a întors de la lupta cu focul, părintele Kleinsorge l-a găsit pe 
părintele Schiffer tot sângerând şi foarte palid. Câţiva japonezi din jur îl 
priveau fix, iar părintele Schiffer a murmurat cu un zâmbet slab: 

— E ca şi cum aş fi deja mort. 


— Nu încă, i-a răspuns părintele Kleinsorge. 

Adusese cu el trusa de prim-ajutor a doctorului Fujii şi-l zărise pe 
doctorul Kanda în mulţime, aşa că l-a căutat şi l-a întrebat dacă îi putea 
pansa tăieturile părintelui Schiffer. Doctorul Kanda, care-şi văzuse soţia şi 
fiica moarte în ruinele spitalului său, stătea acum cu capul în mâini. 

— Nu pot să fac nimic, a răspuns el. 

Părintele Kleinsorge a bandajat capul părintelui Schiffer cu şi mai multe 
pansamente şi l-a mutat pe o pantă, aşezându-l astfel încât capul să fie cât 
mai sus, iar sângerarea s-a diminuat. 

În clipa aceea a început să se audă uruit de avioane. Din mulţimea de 
lângă familia Nakamura, cineva a strigat: 

— Sunt avioanele Grumman, care vin să ne mitralieze! 

Un brutar pe nume Nakashima s-a sculat în picioare şi a ordonat: 

— "Toţi cei care poartă haine albe să le scoată! 

Doamna Nakamura a scos bluzele copiilor, a deschis umbrela şi i-a pus să 
se adăpostească sub ea. Foarte mulţi oameni, chiar dintre cei cu arsuri 
grave, s-au târât în tufişuri şi au rămas acolo până când uruitul, care 
aparţinea în mod evident unui avion meteo sau de recunoaştere, a dispărut. 

A început să plouă. Doamna Nakamura şi-a ţinut copiii sub umbrelă. 
Picăturile au devenit anormal de mari şi cineva a ţipat: 

— Americanii aruncă benzină! Ne vor da foc! 

(Spaima respectivă provenea dintr-o ipoteză care circula prin parc şi 
încerca să explice motivul pentru care luase foc o suprafaţă aşa de întinsă 
din Hiroshima: se spunea că un avion pulverizase benzină peste oraş, după 
care, într-un mod necunoscut, o aprinsese pe toată, instantaneu.) Picăturile 
de acum erau însă, în mod evident, de apă şi, în timp ce cădeau, vântul s-a 
întețit treptat până când, în mod brusc — probabil din cauza convecţiei 
teribile declanşate de incendiile din oraş —, o tornadă a străbătut parcul. 
Copaci uriaşi au fost doborâţi, iar cei mici au fost dezrădăcinaţi şi purtaţi 
prin văzduh. Deasupra lor se rotea în vârtej o mulţime haotică de obiecte 
plate: bucăţi de tablă din acoperişuri, hârtii, uşi, fragmente de rogojini. 
Părintele Kleinsorge i-a acoperit ochii părintelui Schiffer cu o cârpă, pentru 
ca bărbatul slăbit să nu creadă că înnebunise. Violenţa suflului a împins-o 
pe doamna Murata, menajera Misiunii, care stătea aproape de râu, în jos pe 
taluz, într-un loc plin de bolovani şi cu apă puţin adâncă, de unde femeia a 


ieşit cu ambele picioare însângerate. Tornada a trecut apoi deasupra râului, 
unde a ridicat o fântână arteziană, după care s-a stins. 

După furtună, domnul Tanimoto a început să transporte din nou oameni 
pe malul opus, iar părintele Kleinsorge l-a rugat pe studentul la teologie să 
traverseze râul şi să se ducă la casa de noviciat iezuită din Nagatsuka, aflată 
la cinci kilometri de centrul oraşului, şi să-i roage pe pastorii de acolo să 
vină cu ajutoare pentru părinţii Schiffer şi Lasalle. Studentul a plecat în 
barca domnului Tanimoto. Părintele Kleinsorge a întrebat-o pe doamna 
Nakamura dacă voia să meargă şi ea la Nagatsuka cu pastorii, când vor sosi. 
Femeia a spus că aveau bagaje şi copiii nu se simteau bine — încă vomitau 
din când în când, la fel şi ea — şi de aceea se temea că nu vor putea pleca. El 
i-a spus că bănuia că părinţii din casa de noviciat se puteau întoarce a doua 
zi cu o cotigă în care să-i ia. 

Spre sfârşitul după-amiezii, când a coborât pentru o vreme pe mal, 
domnul Tanimoto, de a cărui energie şi iniţiativă ajunseseră să depindă 
mulţi, i-a auzit pe oameni cerşind mâncare. L-a consultat pe părintele 
Kleinsorge şi au decis să se întoarcă în oraş pentru a lua orez din adăpostul 
Asociaţiei vecinilor domnului Tanimoto şi din cel al Misiunii. Părintele 
Cieslik şi alţi doi-trei i-au însoţit. Când au ajuns printre şirurile de case 
prăbuşite, n-au mai ştiut unde se găseau; transformarea era prea bruscă, 
dintr-un oraş animat cu 245.000 de locuitori, aşa cum fusese de dimineaţă, 
în simple grămezi de ruine după-amiază. Asfaltul de pe străzi continua să 
fie atât de moale şi de fierbinte de la incendii, încât era greu de mers. Au 
întâlnit o singură persoană, o femeie, care le-a spus când au trecut pe lângă 
ea: 

— Soţul meu este-n cenuşa de-acolo. 

După ce domnul Tanimoto s-a despărţit de grup, părintele Kleinsorge a 
fost stupefiat să vadă clădirea Misiunii rasă de pe faţa pământului. În drum 
spre adăpost, a zărit în grădină un dovlecel pe care temperatura foarte mare 
îl copsese pe vrej. El şi părintele Cieslik l-au gustat şi era bun. Au fost 
surprinşi de foamea lor, şi au mâncat mai mulţi. Au luat câteva săculeţe cu 
orez şi au strâns dovleceii copţi, apoi au dezgropat cartofi care se copseseră 
de asemenea în sol şi au pornit înapoi. Pe drum li s-a alăturat domnul 
Tanimoto cu mai mulţi însoțitori, dintre care unul avea ustensile de gătit. În 
parc, domnul Tanimoto le-a pus pe femeile cu răni superficiale din cartierul 
său să pregătească ceva de mâncare. Părintele Kleinsorge a oferit dovlecei 


celor din familia Nakamura, dar aceştia i-au vomitat aproape imediat. Cu 
totul, orezul a fost suficient să hrănească aproape o sută de persoane. 

Cu puţin înainte de a se întuneca, domnul Tanimoto a întâlnit-o pe vecina 
lui, doamna Kamai, o tânără de numai douăzeci de ani. Era ghemuită pe 
pământ şi-şi ţinea în braţe fetiţa nou-născută. În mod evident, pruncul 
murise la începutul zilei. Doamna Kamai a sărit în picioare când l-a zărit şi 
l-a implorat: 

— Vreti, vă rog, să încercaţi să-l găsiţi pe soţul meu? 

Domnul Tanimoto ştia că soţul ei fusese mobilizat în armată cu o zi în 
urmă; el şi doamna Tanimoto stătuseră aproape toată după-amiaza cu 
doamna Kamai, pentru a o ajuta să depăşească şocul despărțirii. Soţul se 
prezentase la Cartierul general al armatei din regiunea Chugoku — lângă 
castelul vechi din centrul oraşului —, unde erau încartiruiţi patru mii de 
soldaţi. Judecând după numeroşii soldaţi schilodiţi pe care îi văzuse în 
timpul zilei, domnul Tanimoto bănuia că bomba care lovise Hiroshima 
afectase grav cazarma. Ştia că nu avea nicio şansă de a-l găsi pe domnul 
Kamai, chiar dacă l-ar fi căutat, dar n-a vrut s-o contrazică. 

— O să încerc, i-a spus. 

— Trebuie să-l găsiţi, a insistat ea. O iubea foarte mult pe fetiţa noastră. 
Vreau s-o mai vadă o dată. 


TREI: 
SUNI INVESTIGATE DETALIILE 


LA ÎNCEPUTUL SERII în care a explodat bomba, o ambarcaţiune a 
Marinei militare japoneze s-a deplasat încet în sus şi în jos pe cele şapte 
braţe de estuar din Hiroshima. Se oprea pe alocuri — lângă bancurile de nisip 
ticsite cu sute de răniţi, lângă podurile pe care se înghesuiau alţii, şi, în cele 
din urmă, la lăsarea serii, vizavi de parcul Asano — pentru ca un ofiţer tânăr 
să se ridice în picioare şi să strige printr-un megafon: 

— Aveţi răbdare! O navă medicală militară va sosi să vă îngrijească! 

Vederea ambarcaţiunii profilate pe fundalul dezastrului de pe malul opus 
al râului, tânărul stăpân pe sine în uniforma lui impecabilă şi, mai presus de 
orice, promisiunea asistenţei medicale — primul cuvânt de posibil ajutor pe 
care-l auziseră în ultimele douăsprezece ore îngrozitoare — i-au îmbărbătat 
în mod considerabil pe cei din parc. Doamna Nakamura s-a pregătit să 
înnopteze alături de familia ei, promiţându-le că va sosi un medic care-i va 
face bine. Domnul Tanimoto a continuat să transporte răniţi peste râu. 
Părintele Kleinsorge s-a întins pe jos, a rostit în gând Tatăl Nostru şi Ave 
Maria, şi a adormit imediat; n-a apucat să doarmă totuşi prea mult, deoarece 
doamna Murata, conştiincioasa menajeră a Misiunii, l-a scuturat, spunându- 
i: 

— Părinte, n-aţi uitat să vă spuneţi rugăciunile de seară? 

— Bineînţeles că nu, a răspuns el şi a reîncercat să adoarmă la loc, însă n- 
a izbutit. 

Aparent era exact ce-şi dorise doamna Murata, care a început să 
pălăvrăgească cu pastorul istovit. Printre altele, l-a întrebat când credea că 
vor sosi cei din casa de noviciat, la care trimisese un mesager în cursul 


după-amiezii, pentru a-i evacua pe părintele superior Lasalle şi pe părintele 
Schiffer. 
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MESAGERUL TRIMIS de părintele Kleinsorge — studentul la teologie 
care locuise în clădirea Misiunii — ajunsese la casa de noviciat de pe dealuri 
la ora 16:30. Cei şaisprezece pastori de acolo întreprinseseră deja acțiuni de 
salvare la periferia oraşului; fuseseră îngrijoraţi cu privire la soarta colegilor 
din oraş, dar nu ştiuseră cum sau unde să-i caute. Acum au înjghebat în 
grabă două tărgi din pari şi scânduri, iar studentul i-a condus pe şase dintre 
ei înapoi, în zona devastată. Şi-au croit drum în lungul lui Ota, deasupra 
oraşului; în două rânduri, dogoarea focurilor i-a silit să intre în râu. La 
podul Misasa, au întâlnit o coloană lungă de soldaţi, care se îndepărtau în 
marş forţat de Cartierul general al armatei din regiunea Chugoku, aflat în 
centrul Hiroshimei. Toţi aveau arsuri îngrozitoare şi se sprijineau în bețe ori 
pe camarazii lor. Pe pod stăteau cai bolnavi, arşi, cu capetele atârnând fără 
putere. Echipa de salvatori a ajuns în parc după căderea întunericului şi a 
înaintat cu mare dificultate din cauza încâlcelilor de arbori de toate 
dimensiunile, care fuseseră rupti de tornada din cursul după-amiezii. În cele 
din urmă — la scurt timp după ce doamna Murata întrebase despre ei — au 
ajuns la prietenii lor, cărora le-au dat să bea vin şi ceai de esenţă tare. 

Pastorii au discutat cum să-i ducă pe părinţii Lasalle şi Schiffer la casa de 
noviciat. Se temeau că orbecăitul prin parc va zgudui prea tare tărgile din 
lemn şi că răniții vor pierde prea mult sânge. Părintele Kleinsorge s-a gândit 
la domnul Tanimoto şi la ambarcaţiunea lui şi l-a strigat. După ce a ajuns cu 
barca pe malul lor, acesta a spus că-i va transporta pe pastorii răniţi şi 
purtătorii lor în amonte, până într-un loc de unde puteau găsi un drum de 
ieşire. Salvatorii l-au aşezat pe părintele Schiffer pe o targă şi au coborât-o 
în barcă, iar doi dintre ei l-au însoţit. Domnul Tanimoto, care tot nu avea 
vâsle, a împins ambarcaţiunea cu prăjina în amonte. 

După o jumătate de oră, s-a întors şi, foarte agitat, i-a rugat pe ceilalţi 
pastori să-l ajute să salveze doi copii pe care-i văzuse stând în apă până la 
umeri. Un grup s-a dus şi i-a recuperat pe copiii aceia: două fetiţe care-şi 
pierduseră familia şi aveau arsuri grave. Pastorii le-au întins pe pământ 
lângă părintele Kleinsorge, apoi l-au îmbarcat pe părintele superior Lasalle. 


Părintele Cieslik s-a gândit că ar putea merge pe jos până la casa de 
noviciat, aşa că s-a aşezat alături de ei. Părintele Kleinsorge se simţea prea 
slăbit şi a decis să aştepte în parc până a doua zi. I-a rugat pe colegii lui să 
revină cu o cotigă, ca să-i transporte la casa de noviciat pe doamna 
Nakamura cu copiii ei bolnavi. 

Domnul Tanimoto a pornit din nou. Pe când barca înainta încet în 
amonte, pastorii au auzit strigăte slabe de ajutor. Dintre ele se distingea în 
mod aparte glasul unei femei: 

— Aici simt oameni pe punctul să se-nece! Ajutor! Cresc apele! 

Strigătele proveneau de pe un banc de nisip şi, în lumina incendiilor care 
continuau, cei din barcă au văzut mulţi răniţi care zăceau la marginea râului, 
acoperiţi parţial de flux. Domnul Tanimoto ar fi vrut să-i ajute, însă pastorii 
se temeau că părintele Schiffer va muri dacă nu se grăbeau şi l-au îndemnat 
să nu se oprească. El i-a debarcat în locul unde-l lăsase pe părintele 
Schiffer, apoi s-a întors singur la bancul de nisip. 
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NOAPTEA ERA CALDĂ şi părea încă şi mai fierbinte din cauza 
incendiilor ale căror reflexii se proiectau pe cer, însă cea mai mică dintre 
fetiţele salvate de domnul Tanimoto şi pastori i s-a plâns părintelui 
Kleinsorge că-i era frig. El a acoperit-o cu tunica lui. Fetiţa şi sora ei mai 
mare stătuseră două ore în apa sărată a râului înainte să fie salvate. Mezina 
avea pe corp arsuri uriaşe, carne vie, cauzate de fulger; probabil că apa 
sărată îi pricinuise dureri cumplite. A început să tremure necontrolat din tot 
corpul şi a repetat că-i era frig. Părintele Kleinsorge a împrumutat o pătură 
de la cineva din apropiere şi a învelit-o strâns, însă copila nu s-a oprit din 
dârdâit, repetând: 

— Mi-e tare frig. 

Apoi tremurăturile au încetat brusc şi a murit. 
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PE BANCUL de nisip, domnul Tanimoto a găsit douăzeci de bărbaţi şi 
femei. A tras barca pe uscat şi i-a îndemnat să urce. Oamenii nu s-au clintit, 
iar el a înțeles că erau prea slăbiţi pentru a se putea mişca. S-a aplecat şi a 
prins o femeie de mâini, însă pielea ei s-a desprins ca nişte bucăţi de 


mănuşi. Omul a fost atât de îngrozit, încât s-a aşezat pentru câteva clipe, ca 
să-şi revină. A intrat apoi în apă şi, deşi era micuţ, a ridicat în barcă câţiva 
bărbaţi şi femei, care erau în pielea goală. Spinările şi piepturile le erau 
lipicioase, şi domnul Tanimoto şi-a amintit tulburat de arsurile pe care le 
văzuse în timpul zilei: la început galbene, apoi roşii şi umflate, cu pielea 
jupuindu-se, pentru ca spre seară să supureze urât mirositor. Întrucât fluxul 
ridicase nivelul apei, prăjina lui de bambus devenise prea scurtă şi trebuia s- 
o utilizeze ca vâslă. Pe malul opus al râului, a descărcat trupurile firave pe 
un banc înalt şi le-a purtat cât mai sus pe panta taluzului, pentru a le 
adăposti de flux. Îşi repeta întruna în mod conştient: 

— Aceştia sunt oameni. 

Au fost necesare trei călătorii pentru a-i aduce pe toţi pe celălalt mal. 
După ce a terminat, a hotărât că trebuia să se odihnească şi s-a întors în 
parc. 

Când s-a urcat pe taluzul întunecat, domnul Tanimoto s-a împiedicat de 
cineva şi un glas a rostit furios: 

— Vezi pe unde calci! Aia-i mâna mea! 

Ruşinat că rănise oameni deja suferinzi şi aproape stânjenit pentru că el 
putea merge cu spatele drept şi fără să se împleticească, domnul Tanimoto 
s-a gândit pe neaşteptate la nava medicală militară, care nu sosise (n-a venit 
niciodată), şi pentru o clipă a încercat un sentiment de furie oarbă şi ucigaşă 
faţă de echipajul ei, apoi faţă de toţi medicii. De ce nu veneau să-i ajute pe 
oamenii aceştia? 
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DOCTORUL FUJII a petrecut noaptea în dureri teribile, pe podeaua casei 
fără acoperiş a familiei sale de la marginea oraşului. Examinându-se la 
lumina unei lanterne, a descoperit că avea o fractură a claviculei stângi, 
zgârieturi şi sfâşieri multiple ale feței şi corpului, inclusiv tăieturi adânci pe 
bărbie, spate şi picioare, contuzii pe piept şi trunchi, şi posibil două coaste 
fracturate. Dacă n-ar fi suferit atât de rău, s-ar fi putut duce în parcul Asano, 
pentru a-i ajuta pe răniţi. 
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PÂNĂ LA CĂDEREA nopţii, zece mii de victime ale exploziei bombei 
atomice invadaseră spitalul Crucii Roşii, iar doctorul Sasaki, epuizat, 
mergea la întâmplare, cu gesturi mecanice, pe coridoarele ce duhneau, cu 
suluri de bandaje şi sticluţe de Mercurocrom; continua să poarte ochelarii 
luaţi de la infirmiera rănită şi pansa rănile cele mai grave pe măsură ce 
ajungea la ele. Alţi medici puneau comprese saline pe arsuri. Asta era tot ce 
puteau face. După lăsarea întunericului, au lucrat la lumina proiectată de 
incendiile din oraş şi de lumânările ţinute de cele zece infirmiere 
supraviețuitoare. Doctorul Sasaki nu aruncase o privire în afara spitalului 
toată ziua; scenele dinăuntru erau atât de teribile, încât nu-i trecuse prin 
minte să întrebe ce anume se petrecuse dincolo de ferestre şi uşi. 'Tavane şi 
pereţi despărțitori se prăbuşiseră; peste tot se vedeau bucăţi de tencuială, 
praf, sânge şi vomă. Pacienţii mureau cu sutele, dar nu exista nimeni care să 
evacueze cadavrele. Câţiva dintre membrii personalului spitalului au 
distribuit biscuiţi şi bulete de orez, însă mirosul de capelă mortuară era atât 
de intens, încât puţini aveau poftă de mâncare. La ora 3 noaptea, după 
nouăsprezece ore neîntrerupte de muncă groaznică, doctorul Sasaki n-a mai 
fost capabil să panseze nicio rană. El şi alţi supraviețuitori din personalul 
spitalului au luat rogojini din paie şi au ieşit sub cerul liber — mii de pacienţi 
şi sute de morţi se aflau în curte şi pe drumul de acces de la stradă —, au 
ocolit iute spitalul şi s-au întins, ascunşi, ca să doarmă puţin. După nicio oră 
au fost însă găsiţi de răniţi şi în jurul lor s-a format un cerc de oameni, care 
plângeau: 

— Domnilor doctori! Ajutaţi-ne! Cum puteţi dormi? 

Doctorul Sasaki s-a sculat din nou şi s-a întors la treabă. La începutul 
dimineţii s-a gândit pentru prima dată la mama lui, aflată în casa rurală din 
Mukaihara, la cincizeci de kilometri de Hiroshima. De obicei, se întorcea în 
fiecare seară acasă. S-a temut că mama lui va crede că murise. 


XX k 


ÎN APROPIERE DE locul de pe malul râului unde domnul Tanimoto îi 
debarcase pe pastori se afla o ladă mare cu bulete din orez, pe care o echipă 
de salvatori o adusese în mod evident pentru răniții care zăceau peste tot, 
dar care nu fuseseră distribuite. Înainte de a porni la drum cu răniții, iezuiţii 
au împărţit buletele şi au mâncat ei înşişi. După câteva minute, a apărut un 


grup de soldaţi, iar un ofiţer, auzindu-i pe pastori vorbind într-o limbă 
străină, şi-a scos sabia şi le-a cerut pe un ton isteric să-şi decline identitatea. 
Unul dintre ei l-a liniştit şi a explicat că erau germani, adică aliaţi. Ofiţerul 
şi-a cerut scuze şi le-a spus că se zvonea că fuseseră paraşutate trupe de 
americani. 

Pastorii au decis să-l transporte mai întâi pe părintele Schiffer. Pe când se 
pregăteau de plecare, părintele superior Lasalle s-a plâns că-i era groaznic 
de frig. Un iezuit i-a dat haina sa, iar altul i-a dat cămaşa; preferau să poarte 
cât mai puţină îmbrăcăminte în noaptea umedă şi caldă. Purtătorii tărgii au 
pornit, conduşi de studentul la teologie, care încerca să-i prevină asupra 
obstacolelor, dar un pastor şi-a agăţat piciorul într-un cablu telefonic, s-a 
împiedicat şi a căzut, scăpând colţul tărgii. Părintele Schiffer s-a rostogolit 
jos, şi-a pierdut cunoştinţa, apoi şi-a recăpătat-o şi a început să vomite. 
Purtătorii tărgii l-au ridicat şi au continuat drumul spre marginea oraşului, 
unde stabiliseră să se întâlnească cu un alt grup de iezuiţi. L-au lăsat pe 
părintele bolnav în seama lor şi s-au întors la părintele superior. 

Targa din lemn trebuie să-i fi provocat dureri teribile părintelui superior 
Lasalle, în a cărui spinare erau înfipte zeci de cioburi minuscule din geamul 
ferestrei. În apropiere de marginea oraşului, purtătorii tărgii au fost nevoiţi 
să ocolească un automobil ars, care bloca drumul îngust, şi, nereuşind să 
vadă în beznă, au căzut într-un şanţ adânc. Părintele superior Lasalle a fost 
aruncat pe jos, iar targa s-a rupt în două. Un pastor a plecat să aducă o 
cotigă de la casa de noviciat, dar a găsit una lângă o casă pustie din 
apropiere. lezuiţii l-au ridicat pe părintele superior Lasalle şi l-au pus în 
cotigă, pe care au împins-o pe drumul denivelat până la destinaţie. Starețul 
casei de noviciat, care fusese medic înainte de a intra în ordinul religios, a 
curăţat rănile celor doi pastori şi i-a culcat în paturi cu aşternuturi curate, iar 
ei au mulţumit Domnului pentru grija pe care o primiseră. 


XX kK 


MII DE OAMENI n-au primit niciun fel de ajutor. Domnişoara Sasaki s-a 
numărat printre acei oameni. Abandonată şi neajutorată, sub acoperişul 
improvizat din curtea fabricii de cositor, lângă femeia care-şi pierduse un 
sân şi bărbatul desfigurat, cu faţa arsă, ea a suferit îngrozitor în noaptea 


aceea din cauza durerilor de la piciorul rupt. Nu a dormit deloc şi nici n-a 
vorbit cu tovarăşii ei la fel de treji. 
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ÎN PARC, doamna Murata l-a ţinut pe părintele Kleinsorge treaz toată 
noaptea, vorbindu-i. Nici cei din familia Nakamura n-au fost în stare să 
închidă ochii; deşi se simțeau foarte rău, copiii erau interesaţi de tot ce se 
întâmpla, şi au fost încântați când o cisternă municipală pentru stocarea 
gazului a detonat într-o vâlvătaie uriaşă. Toshio le-a strigat celorlalţi să 
privească reflexiile din apa râului. După alergăturile făcute şi după orele de 
activitate de salvare, domnul Tanimoto a moţăit agitat. S-a trezit când s-a 
crăpat de zi, a privit peste râu şi a văzut că nu dusese suficient de sus 
trupurile inerte şi purulente de pe bancul de nisip. Fluxul crescuse deasupra 
locului unde le lăsase; oamenii nu avuseseră putere să se mişte şi probabil 
se înecaseră. A văzut mulţi morţi plutind pe apă. 
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LA ÎNCEPUTUL ZILEI de 7 august, posturile de radio japoneze au 
difuzat pentru prima dată un anunţ succint, pe care l-au auzit foarte puţini, 
sau poate niciunul dintre cei afectaţi cu adevărat, supraviețuitorii din 
Hiroshima: „Oraşul Hiroshima a suferit daune considerabile în urma 
atacului unor avioane B-29. Se crede că a fost utilizat un nou tip de bombă. 
Sunt investigate detaliile.” De asemenea, este improbabil ca vreun 
supravieţuitor să fi receptat retransmisia pe unde scurte a unui anunţ 
extraordinar făcut de preşedintele Statelor Unite, care a identificat natura 
atomică a noii bombe: „Bomba atomică a fost mai puternică decât douăzeci 
de mii de tone de TNT. Explozia ei a fost de peste două mii de ori mai 
intensă decât cea a bombei britanice Grand Slam, cea mai mare utilizată 
până acum în istoria conflictelor armate.” Victimele care erau în stare să-şi 
facă griji despre cele întâmplate s-au gândit la explozie şi au discutat-o în 
termeni mai primitivi, copilăreşti: ca fiind, poate, benzină pulverizată dintr- 
un avion, sau un soi de gaz combustibil, sau un mănunchi mare de bombe 
incendiare, sau o acţiune a paraşutiştilor. Chiar dacă ar fi ştiut însă adevărul, 
majoritatea oamenilor erau prea ocupați, prea obosiţi sau prea grav răniţi ca 
să le pese că fuseseră obiectele primului experiment pe scară mare de 


folosire a energiei atomice, pe care (aşa cum strigau glasurile de pe unde 
scurte) nicio ţară n-ar fi putut-o produce, cu excepţia Statelor Unite, cu 
know-how-ul lor industrial şi cu disponibilitatea de a investi două miliarde 
de dolari aur în proiectul unei arme care nu mai fusese construită până 
atunci. 
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DOMNUL TANIMOTO era în continuare furios pe medici. A decis că va 
aduce el personal un doctor în parcul Asano, târându-l de guler dacă va fi 
nevoie. A traversat râul, a trecut pe lângă templul şintoist unde-şi întâlnise 
soţia pentru câteva momente în ziua anterioară şi s-a îndreptat spre Terenul 
oriental de paradă. Întrucât acesta fusese desemnat de mult ca zonă de 
evacuare pentru populaţie, s-a gândit că va găsi acolo un post de prim- 
ajutor. Un asemenea post exista într-adevăr, deservit de o unitate medicală a 
armatei, dar a văzut că medicii săi erau copleșiți de miile de pacienţi întinşi 
printre cadavre pe pajiştea din faţă. S-a apropiat totuşi de un medic militar 
şi i s-a adresat pe un ton încărcat de reproş: 

— De ce nu veniţi în parcul Asano? Acolo este foarte mare nevoie de voi. 

Fără măcar să ridice ochii de la munca sa, doctorul a răspuns cu glas 
obosit. 

— Aici este postul meu. 

— Dar acolo, pe malul râului, mor mulţi oameni. 

— Prima datorie, a zis medicul, este să te îngrijeşti de cei uşor răniţi. 

— Cum... când sunt atâţia grav răniţi pe malul râului? 

Medicul a trecut la alt pacient. 

— Într-un caz de urgenţă ca acesta, a rostit el de parcă ar fi recitat dintr- 
un manual, prima îndatorire este aceea de a-i ajuta pe cât mai mulţi cu 
putinţă — de a salva cât mai multe vieţi cu putinţă. Pentru cei grav răniţi nu 
mai există nicio speranţă — vor muri. Nu putem pierde timp cu ei. 

— Poate că aveţi dreptate din punct de vedere medical. 

A început domnul Tanimoto, apoi a privit peste pajiştea unde atâţia morţi 
zăceau în apropierea celor încă vii, ba chiar lipiţi de ei, şi s-a întors fără să- 
şi mai termine fraza, furios acum pe sine. 

N-a ştiut ce să facă; le promisese unor muribunzi din parc că le va aduce 
ajutoare medicale. Aceştia puteau să moară simțindu-se înşelaţi. A zărit un 


stand de raţii pe o latură a pajiştii, s-a dus acolo şi a cerut bulete de orez şi 
biscuiţi, pe care le-a dus celor din parc, în loc de medici. 
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DIMINEAŢA A FOST din nou toridă. Părintele Kleinsorge a plecat să le 
aducă apă răniților într-o sticlă şi un ceainic pe care le împrumutase; auzise 
că era posibil să găsească apă potabilă în afara parcului Asano. Când a 
ajuns la grădinile de piatră, a fost nevoit să escaladeze şi să se târască pe 
sub trunchiurile pinilor căzuţi, şi a constatat că era slăbit. Grădinile erau 


pline de morţi. La un Pod al lunii frumos, a trecut pe lângă o femeie în 
pielea goală, care părea arsă din tălpi până în creştet şi era roşie peste tot. În 
apropierea intrării în parc lucra un medic militar, dar singurul medicament 
de care dispunea era tinctura de iod, pe care o aplica pe tăieturi, vânătăi, 
arsuri, peste tot — şi de acum, toate rănile la care o folosise musteau de 
puroi. După ce a ieşit pe poarta parcului, părintele Kleinsorge a găsit un 
robinet funcţional care făcuse parte din instalaţia unei case distruse, a 
umplut recipientele şi s-a întors. După ce a dat apă răniților, a mai făcut un 
drum. Femeia în pielea goală de lângă pod murise. Când s-a întors a doua 
oară cu apa, s-a rătăcit, pentru că ocolise un arbore căzut, şi, pe când privea 
în jur, străduindu-se să se orienteze prin pădure, a auzit un glas care l-a 
întrebat din spatele unor tufişuri: 

— N-ai ceva de băut? 

A zărit apoi o uniformă. Gândindu-se că era un singur soldat, s-a apropiat 
cu apa. După ce a trecut prin tufişuri, a văzut vreo douăzeci de bărbaţi, 
aflaţi toţi în aceeaşi stare de coşmar: feţele le erau complet arse, găvanele 
ochilor erau goale, iar ochii topiţi le curseseră pe obraji. (Probabil că 
fuseseră cu chipurile îndreptate spre cer în clipa exploziei bombei; poate că 
erau artilerişti din apărarea antiaeriană.) Gurile le erau răni umflate şi 
acoperite de puroi, pe care nu le puteau deschide nici atât cât să poată 
strecura ciocul ceainicului. De aceea, părintele Kleinsorge a rupt un fir gros 
de iarbă, i-a smuls miezul, pentru a crea un pai, şi le-a dat să bea apă. Un 
bărbat s-a plâns: 

— Nu pot să văd nimic. 

— La intrarea în parc este un medic, i-a răspuns părintele Kleinsorge, pe 
un ton cât mai optimist. Acum este foarte ocupat, dar sper că va sosi în 


curând şi se va uita la ochii tăi. 

De atunci, părintele Kleinsorge şi-a amintit mereu cât de sensibil fusese 
cândva în faţa suferinţei şi cum simpla vedere a unei tăieturi la deget îl 
putea aduce în pragul leşinului. În parc însă a fost atât de indiferent, încât 
imediat după ce a părăsit scena oribilă cu artileriştii orbi, s-a oprit pe o 
potecă lângă un iaz şi a dezbătut cu un bărbat rănit superficial dacă ar fi fost 
prudent să mănânce crapul gras şi lung de jumătate de metru, care plutea 
mort pe suprafaţa apei. După o matură chibzuinţă, ei au ajuns la concluzia 
că n-ar fi fost un act înţelept. 

Părintele Kleinsorge şi-a umplut pentru a treia oară recipientele şi s-a 
întors pe malul râului. Acolo, printre morţi şi muribunzi, a zărit o tânără 
care-şi repara cu ac şi aţă chimonoul uşor sfâşiat. Părintele Kleinsorge a 
tachinat-o: 

— Vai, vai, dar ce cochetă suntem! 

Tânăra a râs. 

Părintele Kleinsorge s-a simţit obosit şi s-a întins pe jos. A început să 
discute cu doi copii drăguţi pe care-i cunoscuse în după-amiaza zilei 
anterioare şi a aflat că numele lor de familie era Kataoka, că fata avea 
treisprezece ani şi băiatul cinci ani. Fata tocmai se pregătea să plece spre o 
frizerie, când explodase bomba. După ce porniseră spre parcul Asano, 
mama lor hotărâse să se întoarcă, pentru a lua mâncare şi haine 
suplimentare; în mulţimea de oameni care fugeau, ei fuseseră despărțiți şi 
de atunci n-o mai regăsiseră. Din când în când, copiii se opreau din jocurile 
lor vesele şi începeau să plângă după mamă. 

Tuturor copiilor din parc le venea greu să menţină permanent sentimentul 
de tragedie. Toshio Nakamura a fost foarte încântat să-l vadă pe prietenul 
său Seichi Sato într-o barcă de pe râu alături de familia lui şi a alergat pe 
mal, unde a început să agite din braţe şi să tipe: 

— Sato! Sato! 

Băiatul s-a întors şi a strigat: 

— Cine-i acolo? 

— Nakamura. 

— Salut, Toshio! 

— Sunteti toți bine? 

— Da. Şi voi? 

— Da, suntem bine. Surorile mele vomită, dar eu sunt bine. 


În arşiţa teribilă, părintelui Kleinsorge i s-a făcut sete, totuşi nu se simţea 
destul de zdravăn pentru a se duce iarăşi după apă. Cu puţin înainte de 
amiază, a văzut o femeie care împărțea ceva răniților; în scurt timp, a ajuns 
la el şi i-a spus cu blândeţe: 

— Sunt frunze de ceai. Mestecă-le, tinere, şi setea îţi va dispărea. 

Bunătatea ei l-a făcut pe părintele Kleinsorge să simtă că va izbucni în 
lacrimi. De multe săptămâni, îl apăsa ura faţă de străini pe care japonezii 
păreau c-o dovedesc într-o măsură tot mai mare, şi nu se simţise în largul 
lui nici chiar printre prietenii niponi. Gestul necunoscutei aceleia l-a adus 
foarte aproape de un acces de isterie. 

În jurul amiezii, au sosit pastorii de la casa de noviciat, cu cotiga. Ei 
fuseseră la clădirea Misiunii din oraş şi recuperaseră geamantanele care 
fuseseră depozitate în adăpostul antiaerian, ca şi rămăşiţele topite ale 
vaselor sfinte dintre tăciunii capelei. Acum au pus în cotigă valiza din 
carton presat a părintelui Kleinsorge şi obiectele doamnei Murata şi ale 
familiei Nakamura, le-au suit tot acolo pe cele două surori Nakamura şi s-au 
pregătit de plecare. În clipa aceea, un iezuit cu o minte mai pragmatică şi-a 
reamintit că dacă bunurile personale le fuseseră distruse de inamic, puteau 
depune o cerere de despăgubire la poliţia prefecturii. Au discutat problema 
acolo, în parc, printre răniții la fel de tăcuţi da şi morţii din jurul lor, şi au 
decis că părintele Kleinsorge, care fusese rezident al Misiunii distruse, 
trebuia să depună cererea respectivă. Ca atare, în timp ce ei au plecat cu 
cotiga, părintele Kleinsorge şi-a luat rămas-bun de la fraţii Kataoka şi a 
pornit spre o secţie de poliţie. Acolo, poliţişti în uniforme curate, detaşaţi 
din alt oraş, erau înconjurați de o mulţime de oameni murdari şi despuiaţi, 
care se interesau în general de soarta rudelor. Părintele Kleinsorge a 
completat şi a depus o cerere de despăgubire, după care a pornit prin centrul 
oraşului, îndreptându-se către Nagatsuka. Atunci a înţeles pentru prima dată 
dimensiunile dezastrului; a mers prin cvartale de ruine şi a simţit că i se 
opreşte răsuflarea, chiar şi după toate grozăviile pe care le văzuse în parc. 
Când a ajuns la casa de noviciat, îi venea să vomite de epuizare. Ultimul 
lucru pe care l-a făcut înainte de a cădea în pat a fost să-i roage pe pastori să 
se întoarcă după fraţii Kataoka rămaşi fără mamă. 


XX k 


DOMNIŞOARA SASAKI a fost lăsată două zile şi două nopţi sub bucata 
de tablă rezemată de zid, cu piciorul rupt şi cei doi tovarăşi dezagreabili. 
Unicul episod interesant a fost venirea unor bărbaţi la adăposturile 
antiaeriene ale fabricii, pe care ea le putea zări pe sub un colţ al tablei 
ondulate, de unde au scos cadavre, folosindu-se de frânghii. Piciorul i s-a 
decolorat, s-a umflat şi a început să miroasă. În tot acest timp, fata n-a 
căpătat nici hrană, nici apă. În a treia zi, 8 august, nişte prietene pe care ea 
le crezuse moarte au venit să-i caute cadavrul şi au găsit-o. Ele au anunţat-o 
că mama, tatăl şi fratele ei cel mic, care în momentul exploziei se aflau în 
spitalul pediatric Tamura, unde fusese internat pruncul, erau consideraţi 
morţi, deoarece spitalul fusese complet distrus. După aceea, prietenele au 
plecat, lăsând-o să se gândească la informaţiile primite. Mai târziu, nişte 
bărbaţi au luat-o de mâini şi de picioare şi au transportat-o pe o distanţă 
destul de mare până la un camion. Timp de aproape o oră, camionul s-a 
hurducat pe un drum denivelat, ocazie cu care domnişoara Sasaki a 
descoperit că nu devenise insensibilă la durere, aşa cum fusese convinsă. A 
fost descărcată la un post de prim-ajutor din cartierul Inokuchi, unde au 
examinat-o doi medici militari, în momentul când unul dintre ei i-a atins 
rana, ea a leşinat. Şi-a recăpătat cunoştinţa la timp pentru a-i auzi discutând 
dacă să-i amputeze sau nu piciorul; unul spunea că în buzele rănii apăruse 
cangrena gazoasă şi era de părere că fata va muri dacă nu recurgeau la 
amputare, iar celălalt spunea că era ghinionul ei, fiindcă nu aveau 
echipamente cu care să amputeze. Domnişoara Sasaki a leşinat din nou. 
Când şi-a revenit, era purtată pe o targă. A fost suită într-o ambarcaţiune, 
care a plecat spre insula apropiată Ninoshima, unde a fost transportată la 
spitalul militar de acolo. A examinat-o alt medic, care a declarat că nu avea 
cangrenă gazoasă, ci doar o fractură deschisă destul de urâtă. A anunţat-o 
sec că regreta, însă că acela era un spital dedicat exclusiv operaţiilor 
chirurgicale şi, întrucât ea nu avea cangrenă, trebuia să fie trimisă înapoi în 
Hiroshima în cursul serii. După aceea, i-a luat însă temperatura, şi valoarea 
pe care a văzut-o pe termometru l-a determinat s-o ţină în spital. 
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ÎN ZIUA ACEEA, 8 august, părintele Cieslik s-a dus în oraş să-l caute pe 
domnul Fukai, secretarul japonez al diocezei, care fusese scos în ciuda 


dorinţei sale din cartierul în flăcări în cârca părintelui Kleinsorge şi care 
după aceea fugise înapoi, ca şi cum şi-ar fi pierdut minţile. Părintele Cieslik 
a început căutarea în preajma podului Sakai, unde iezuiţii îl văzuseră ultima 
dată pe domnul Fukai, a mers la Terenul oriental de paradă, zona de 
evacuare pentru populaţie unde era posibil să se fi dus secretarul, şi l-a 
căutat printre morţii şi răniții de acolo, după care s-a interesat la poliţia 
prefecturii. N-a putut da de urma bărbatului, în seara aceea, în casa de 
noviciat, studentul la teologie, care locuise în cameră cu domnul Fukai în 
clădirea Misiunii, le-a zis pastorilor că în decursul unei alarme antiaeriene, 
cu puţin înainte de explozia bombei, secretarul îi spusese: 

— Japonia este pe moarte. Dacă asupra Hiroshimei va fi lansat un raid 
aerian adevărat, atunci vreau să mor împreună cu patria noastră. 

Pastorii au concluzionat că domnul Fukai se întorsese pentru a se 
sinucide în flăcări. Nu l-au mai văzut niciodată. 
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ÎN SPITALUL Crucii Roşii, doctorul Sasaki a lucrat trei zile non-stop, 
timp în care a dormit o singură oră. În ziua a doua a început să coasă rănile 
cele mai grave, iar toată noaptea şi ziua următoare a pus copci. Multe răni 
aveau puroi. Din fericire, cineva găsise un stoc intact din sedativul japonez 
narucopon, iar el îl distribuise multor suferinzi. În rândul personalului 
spitalului circula zvonul că bomba trebuie să fi avut ceva aparte, deoarece 
în a doua zi, directorul-adjunct al spitalului coborâse la subsol şi constatase 
că toate plăcile fotografice pentru raze X fuseseră expuse, deşi erau neatinse 
în seiful lor special. În aceeaşi zi au sosit din oraşul Yamaguchi un medic şi 
zece infirmiere, cu bandaje şi antiseptice, iar în a treia zi din Matsue au 
sosit un alt medic şi o duzină de infirmiere; cu toate acestea, nu erau decât 
opt medici pentru zece mii de pacienţi. În după-amiaza celei de-a treia zile, 
epuizat de „croitoria” pe corpuri omeneşti, doctorul Sasaki a început să fie 
obsedat de ideea că mama lui îl credea mort. A obţinut permisiunea să se 
ducă la Mukaihara. A mers pe jos până la primele suburbii, dincolo de care 
continua să funcţioneze trenul electric, şi a ajuns acasă seara târziu. Mama 
i-a spus că ştiuse de la bun început că era teafăr, fiindcă o anunţase o 
infirmieră rănită. Doctorul Sasaki s-a dus la culcare şi a dormit 
şaptesprezece ore. 


XX x 


PE 8 AUGUST, înainte să se crape de ziuă, cineva a intrat în odaia din 
casa de noviciat în care dormea părintele Kleinsorge şi a aprins becul care 
atârna din plafon. Lumina neaşteptată s-a revărsat peste bărbatul pe 
jumătate adormit şi l-a făcut să sară din pat, încordându-şi toate puterile 
pentru un nou şoc. Când şi-a dat seama ce se întâmplase, a râs confuz şi s-a 
întors în pat. A stat acolo toată ziua. 

Pe 9 august, părintele Kleinsorge se simţea în continuare obosit. Starețul 
i-a privit tăieturile şi a conchis că nu meritau nici măcar să fie pansate, 
pentru că se vor vindeca în trei-patru zile dacă le va menţine curate. 
Părintele Kleinsorge se simţea stânjenit, deoarece încă nu putea înţelege 
evenimentele prin care trecuse. Ca şi cum s-ar fi făcut vinovat de ceva 
îngrozitor, el simţea că ar trebui să se întoarcă la scena violenţei de care 
avusese parte. S-a sculat din pat şi a plecat în oraş. Pentru o vreme, a 
scurmat în ruinele clădirii Misiunii, dar n-a găsit nimic. S-a dus în două 
locuri unde fuseseră şcoli şi s-a interesat de persoane pe care le cunoscuse. 
I-a căutat pe unii dintre japonezii catolici din oraş, însă n-a găsit decât 
dărâmături. S-a întors stupefiat la casa de noviciat, fără să fi înţeles mare 
lucru. 


XX k 


ÎN DIMINEAȚA ZILEI de 9 august, ora 9:02, a doua bombă atomică a 
fost aruncată asupra oraşului Nagasaki. Supraviețuitorii din Hiroshima 
aveau să afle despre ea abia după câteva zile, deoarece ziarele şi posturile 
de radio japoneze erau foarte precaute în privinţa acestei arme stranii. 
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PE 9 AUGUST, domnul Tanimoto încă lucra în parcul Asano. El s-a dus 
în suburbia Ushida, unde soţia lui locuia la prieteni, şi a luat un cort pe care- 
| depozitase acolo înainte de explozie. L-a dus în parc şi l-a instalat ca 
adăpost pentru unii răniţi care nu se puteau mişca sau nu puteau fi mişcaţi. 
Avea impresia că toate acţiunile îi erau urmărite de doamna Kamai, fosta lui 
vecină în vârstă de douăzeci de ani, pe care o văzuse în ziua exploziei cu 


fetiţa moartă în braţe. Ea ţinuse micul cadavru vreme de patru zile, deşi 
începuse să emane un miros fetid încă din a doua zi. Domnul Tanimoto 
discutase cu ea o vreme, şi doamna Kamai îi povestise că bomba o 
îngropase sub ruinele casei lor, cu fetiţa prinsă la spate, iar după ce izbutise 
să se dezgroape, descoperise că pruncul se sufoca, cu gura plină de pământ. 
Îi curăţase cu grijă gura, folosindu-se de degetul mic, şi, pentru un timp, 
copila respirase normal şi păruse sănătoasă, dar apoi murise pe neaşteptate. 
A povestit de asemenea ce om minunat era soţul ei şi l-a rugat din nou pe 
domnul Tanimoto să-l caute. Întrucât domnul Tanimoto fusese prin tot 
oraşul în prima zi şi văzuse soldaţii înfiorător de arşi din cazarma lui 
Kamai, Cartierul general al armatei din regiunea Chugoku, ştia că ar fi fost 
imposibil să-l găsească, chiar dacă supravieţuise, dar, bineînţeles, nu i-a 
mărturisit acest lucru nevestei lui. De fiecare dată când îl vedea pe domnul 
Tanimoto, ea îl întreba dacă-i găsise soţul. O dată, el a încercat să sugereze 
că ar fi fost timpul să incinereze pruncul, însă doamna Kamai a strâns fetiţa 
şi mai tare în braţe. A început s-o ocolească, dar, de câte ori îi arunca o 
privire, vedea că îl urmărea fix şi ochii ei puneau întruna aceeaşi întrebare. 
A încercat să scape de privirea aceea, stând pe cât posibil cu spatele la 
femeie. 
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IEZUIŢII AU GĂZDUIT aproape cincizeci de refugiaţi în capela 
frumoasă a casei de noviciat. Starețul le-a acordat toată îngrijirea medicală 
de care era capabil şi care consta în general din curăţarea rănilor de puroi. 
Fiecare dintre membrii familiei Nakamura a primit o pătură şi o plasă 
împotriva ţânţarilor. Doamna Nakamura şi fiica ei cea mai mică nu aveau 
poftă de mâncare şi n-au mâncat nimic; fiul şi cealaltă fiică au mâncat, şi au 
vomitat, toate mesele ce le-au fost oferite. Pe 10 august, o prietenă, doamna 
Osaki, a venit să le vadă şi le-a povestit că fiul ei, Hideo, arsese de viu în 
fabrica în care lucrase. Hideo fusese un erou pentru Toshio, care mersese 
adesea la fabrică pentru a-l vedea lucrând la utilajul lui. În noaptea aceea, 
Toshio s-a trezit din somn ţipând. O visase pe doamna Osaki ieşind dintr-o 
gaură din pământ împreună cu familia ei, apoi pe Hideo la utilajul lui mare 
cu bandă transportoare; el însuşi stătea lângă Hideo, ceea ce l-a 
înspăimântat dintr-un motiv inexplicabil. 
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PE 10 AUGUST, auzind de la cineva că doctorul Fujii fusese rănit şi că 
se refugiase la reşedinţa de vară a unui prieten pe nume Okuma, din satul 
Fukawa, părintele Kleinsorge l-a întrebat pe părintele Cieslik dacă s-ar fi 
putut duce acolo pentru a se interesa despre starea lui. Părintele Cieslik a 
mers pe jos până la gara Misasa de lângă Hiroshima, apoi douăzeci de 
minute cu un tren electric şi din nou pe jos vreme de o oră şi jumătate sub 
un soare îngrozitor de fierbinte, până la casa domnului Okuma, care se afla 
pe malul râului Ota, la poalele unui munte. L-a găsit pe doctorul Fujii stând 
pe scaun, în chimono, cu comprese pe clavicula fracturată. Doctorul i-a 
povestit părintelui Cieslik că-şi pierduse ochelarii şi că avea probleme cu 
vederea. I-a arătat după aceea vânătăile mari, verzi-albăstrui, pe care i le 
lăsaseră grinzile. I-a oferit mai întâi o ţigară, apoi un whisky, deşi era abia 
ora 11 dimineaţa. lezuitul s-a gândit că doctorul Fujii va fi încântat dacă va 
bea, aşa că a acceptat. Un servitor a adus o sticlă de whisky Suntory, iar 
iezuitul, medicul şi gazda au purtat o conversaţie foarte plăcută. Domnul 
Okuma trăise în Hawaii şi a povestit câte ceva despre americani. Doctorul 
Fujii a vorbit despre dezastru; a spus că domnul Okuma şi o infirmieră 
săpaseră prin dărâmăturile spitalului său şi-i aduseseră un seif mic pe care 
el îl mutase în adăpostul antiaerian. Seiful conţinea instrumente 
chirurgicale, iar doctorul Fujii i-a dat părintelui Cieslik câteva perechi de 
foarfeci şi pensete pentru stareţul casei de noviciat. Părintele Cieslik ardea 
de nerăbdare să comunice nişte informaţii confidenţiale pe care le aflase, 
dar a aşteptat până când conversaţia a ajuns în mod firesc la misterul 
bombei. Atunci a anunţat că ştia ce fel de bombă fusese; aflase secretul de 
la o persoană autorizată — un ziarist japonez care trecuse pe la casa de 
noviciat. Nu fusese de fapt o bombă, ci o pulbere fină de magneziu 
împrăştiată peste tot oraşul de un singur avion, care explodase când atinsese 
firele electrice neizolate ale sistemului energetic al Hiroshimei. 

— Asta înseamnă, a declarat doctorul Fujii satisfăcut deoarece, la urma 
urmelor, informaţia provenea de la un ziarist, că poate fi utilizată doar 
asupra oraşelor mari şi doar în timpul zilei, când funcţionează liniile de 
tramvai şi altele asemănătoare. 
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PE 11 AUGUST, după cinci zile de îngrijire a răniților în parc. domnul 
Tanimoto s-a întors la casa lui parohială şi a săpat prin dărâmături. A 
recuperat jurnale şi acte ale bisericii pe care le ţinuse în cărţi şi care 
fuseseră doar pârlite pe margini, ca şi ustensile de bucătărie şi veselă. Pe 
când lucra, a apărut o domnişoară pe nume Tanaka, care i-a spus că-l căuta 
tatăl ei. Domnul Tanimoto avea motive întemeiate să-l urască pe individul 
respectiv, care, deşi făcea mare caz de actele lui de caritate, era faimos 
pentru egoism şi cruzime, şi care, cu numai câteva zile înainte de explozia 
bombei, afirmase deschis în prezenţa mai multor oameni că domnul 
Tanimoto era spion american. În câteva rânduri, el luase în derâdere 
creştinismul şi-l numise „nejaponez”. În momentul exploziei, domnul 
Tanaka mergea pe stradă prin faţa postului de radio al oraşului. Fusese ars 
de fulger, totuşi izbutise să se întoarcă acasă. Se refugiase în adăpostul 
Asociaţiei vecinilor şi de acolo se străduise să obţină ajutor medical. Se 
aşteptase ca toţi doctorii din Hiroshima să vină la el, deoarece era atât de 
bogat şi atât de faimos pentru donațiile lui. Când nu apăruse niciun medic, 
pornise furios în căutarea lor. Sprijinindu-se de braţul fetei sale, mersese de 
la un spital privat la altul, însă toate erau dărâmate, aşa că s-a întors în 
adăpost. Acum era foarte slăbit şi ştia că va muri. Dorea să primească 
mângâierea oricărei religii. 

Domnul Tanimoto s-a dus să-l ajute. A coborât în adăpostul ca o criptă şi, 
după ce ochii i s-au adaptat la întuneric, l-a văzut pe domnul Tanaka, cu faţa 
şi braţele umflate şi acoperite de puroi şi sânge, şi cu ochii aproape închişi 
din cauza inflamării pleoapelor. Bătrânul mirosea fetid şi gemea întruna. A 
părut să recunoască vocea domnului Tanimoto. Stând pe scara adăpostului, 
ca să aibă lumină, domnul Tanimoto a citit cu glas tare dintr-o Biblie de 
buzunar în limba japoneză: 

— Că o mie de ani înaintea ochilor Tăi sunt ca ziua de ieri, care a trecut 
şi ca straja nopţii. Nimicnicie vor fi anii lor; dimineaţa ca iarba va trece. 
Dimineaţa va înflori şi va trece, seara va cădea, se va întări şi se va usca. Că 
ne-am sfârşit de urgia Ta şi de mânia Ta ne-am tulburat. Pus-ai fărădelegile 
noastre înaintea Ta, greşelile noastre ascunse, la lumina feţei Tale. Că toate 
zilele noastre s-au împuţinat şi în mânia Ta ne-am stins... 

Domnul Tanaka a murit în timp ce domnul Tanimoto citea psalmul. 


XX k 


PE 11 AUGUST, la spitalul militar Ninoshima s-a aflat că pe insulă 
urmau să sosească în ziua aceea mulţi soldaţi răniţi din Cartierul general al 
armatei din regiunea Chugoku şi, de aceea, toţi pacienţii civili urmau să fie 
evacuaţi. Domnişoara Sasaki, care continua să aibă o febră alarmantă, a fost 
urcată într-o ambarcaţiune mare, pe puntea căreia a zăcut cu o pernă sub 
cap. Deasupra punţii existau tende, dar cursul ambarcaţiunii făcea ca ea să 
fie în bătaia directă a soarelui. Avea impresia că stătea sub o lupă, care 
amplifica şi focaliza razele arzătoare. În scurt timp, puroiul care îi supura 
din rană i-a acoperit toată perna. A fost debarcată la Hatsukaichi, o aşezare 
aflată la câţiva kilometri sud-vest de Hiroshima, şi dusă în şcoala primară 
Guanyin (Zeița îndurării), care fusese transformată în spital. Acolo a rămas 
câteva zile, până când a sosit din Kobe un specialist în fracturi. La 
momentul acela, piciorul ei era deja roşu şi umflat până la şold. Medicul a 
decis că în starea aceea nu putea realinia oasele. A făcut o incizie şi a 
introdus un tub de cauciuc ca să dreneze infecția. 
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ÎN CASA de noviciat, fraţii Kataoka rămaşi fără mamă nu puteau fi 
consolaţi. Părintele Cieslik s-a străduit din răsputeri să le distragă atenţia şi 
să-i amuze. Le-a spus ghicitori. I-a întrebat: 

— Care-i animalul cel mai deştept din lume? 

După ce fetiţa de treisprezece ani a enumerat pe rând maimuța, elefantul 
şi calul, el a zis: 

— Nu, hipopotamul. 

Aceasta deoarece în limba japoneză animalul respectiv se numeşte kaba, 
inversul lui baka, „prost”. Le-a spus poveşti din Biblie, începând cronologic 
cu Facerea, apoi le-a arătat un album cu instantanee din Europa. Cu toate 
acestea, în majoritatea timpului, copiii plângeau după mama lor. 

După câteva zile, iezuitul a început să le caute familia. Mai întâi, a aflat 
de la poliţie că un unchi al lor fusese la autorităţile din Kure, o localitate nu 
foarte îndepărtată, pentru a se interesa de soarta copiilor. După aceea a auzit 
că un frate mai mare încercase să le dea de urmă prin intermediul oficiului 
poştal din Ujina, o suburbie a Hiroshimei. lar mai târziu, a aflat că mama 


lor era în viaţă şi se afla pe insula Goto, în largul oraşului Nagasaki. În cele 
din urmă, menţinând contact permanent cu oficiul poştal din Ujina, a luat 
legătura cu fratele şi i-a readus pe copii la mama lor. 
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CAM LA O săptămână de la explozia bombei, un zvon vag şi 
incomprehensibil a ajuns în Hiroshima: oraşul ar fi fost distrus de energia 
eliberată prin dezintegrarea într-un mod necunoscut a atomilor. În zvonul 
acela purtat din gură în gură, arma era numită genshi bakudan, ale cărei 
caractere rădăcină pot fi traduse ca „bomba copil originală”. Nimeni n-a 
înţeles ideea şi nici nu i-a acordat mai multă crezare decât pulberii de 
magneziu şi altor ipoteze similare. Ziarele aduse din alte oraşe continuau să 
se limiteze de asemenea la declaraţii cu caracter foarte general, aşa cum a 
fost cea a agenţiei de presă Domei, pe 12 august: „Nu putem face nimic 
decât să recunoaştem puterea colosală a acestei bombe inumane.” Fizicienii 
japonezi intraseră deja în oraş cu electroscoape Lauritsen şi electrometre 
Neher; ei înțelegeau perfect teoria de bază. 
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PE 12 AUGUST, familia Nakamura, ai cărei membri continuau să fie 
destul de bolnavi, a plecat în aşezarea vecină Kabe, pentru a locui la 
cumnata doamnei Nakamura. În ziua următoare, doamna Nakamura, deşi se 
simţea rău şi nu putea umbla mult pe jos, s-a întors singură în Hiroshima, 
luând tramvaiul electric până la periferie, iar de acolo mergând pe jos. În 
toată săptămâna pe care o petrecuse în casa de noviciat îşi făcuse griji 
despre mama ei, fratele şi sora mai mare, care locuiseră în partea oraşului 
numită Fukuro; în plus, se simţea atrasă ca de un fel de fascinaţie, aşa cum 
se întâmplase cu părintele Kleinsorge. A aflat că toată familia îi murise. S-a 
întors în Kabe atât de uluită şi deprimată de cele văzute şi descoperite în 
oraş, încât n-a putut vorbi toată seara. 
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ÎN CELE DIN URMA, în spitalul Crucii Roşii a început să fie instaurată 
ordinea, cel puţin aparentă. Reîntors după odihna din locuinţa mamei sale, 


doctorul Sasaki a început să-şi clasifice pacienţii (care continuau să zacă 
peste tot, chiar şi pe scări). Treptat, personalul a îndepărtat sfărâmăturile şi a 
făcut curăţenie, dar acţiunea cea mai salutată a fost evacuarea cadavrelor de 
către infirmiere şi sanitari. Incinerarea decentă şi venerarea moaştelor 
constituie pentru japonezi o responsabilitate morală mai mare decât grija 
acordată celor vii. Rudele i-au identificat, în mare parte, pe cei care 
decedaseră în prima zi în spital şi prin împrejurimi. Începând cu a doua zi, 
pe hainele pacienţilor muribunzi au fost prinse bilete cu numele lor. 
Cadavrele au fost duse pe un spaţiu liber de afară, aşezate pe ruguri din 
lemne recuperate din casele dărâmate şi incinerate. O parte din cenuşă a fost 
pusă în plicuri pentru plăcile de raze X, pe care scria numele decedaţilor, iar 
plicurile respective au fost stivuite, ordonat şi respectuos, în recepţia 
principală. În câteva zile, teancurile de plicuri au acoperit un perete întreg al 
altarului ad-hoc. 
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ÎN KABE, în dimineața zilei de 15 august, micul Toshio Nakamura, în 
vârstă de zece ani, a auzit un avion care zbura pe deasupra. A alergat afară 
din casă şi, cu ochi de profesionist, l-a identificat ca fiind un B-29. 

— Uite-l pe domnul B! a strigat el. 

— Nu te-ai săturat de domnul B? l-a întrebat una dintre rude. 

Întrebarea aceea a fost cumva simbolică. Aproape chiar în aceeaşi clipă, 
glasul demoralizat şi monoton al împăratului (,„Tenno”) Hirohito vorbea la 
radio pentru prima dată în istorie. 

— După ce am reflectat profund la tendinţele mondiale şi la starea 
actuală în care a ajuns imperiul nostru, am decis la o soluţie a situaţiei 
prezente, prin recurgerea la o măsură extraordinară... 

Doamna Nakamura plecase din nou în oraş, pentru a dezgropa orezul pe 
care-l depozitase în adăpostul antiaerian al Asociaţiei vecinilor din care 
făcea ea parte. După ce l-a recuperat, a pornit spre Kabe. Cu totul 
întâmplător, în tramvaiul electric s-a întâlnit cu sora ei mezină, care nu 
fusese în Hiroshima în ziua exploziei bombei atomice. 

— Ai auzit vestea? a întrebat-o sora. 

— Ce veste? 

— S-a terminat războiul. 


— Nu mai spune asemenea prostii, surioară. 

— Am auzit cu urechile mele, la radio. După care a adăugat în şoaptă: 
Era vocea împăratului. 

— Ah, a rostit doamna Nakamura (în ciuda bombei atomice, nu renunţase 
la ideea că Japonia ar mai fi avut o şansă de a câştiga războiul). În cazul 
acesta... 
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MAI TÂRZIU, într-o scrisoare adresată unui american, domnul Tanimoto 
a descris astfel evenimentele din dimineaţa aceea: „După război s-a petrecut 
lucrul cel mai minunat din istoria noastră. Împăratul nostru ni s-a adresat 
prin radio, direct nouă, oamenilor simpli din Japonia. În ziua de 15 august 
ni s-a spus că se va transmite o veste de mare importanţă şi că trebuia s-o 
auzim toţi. De aceea m-am dus în gara din Hiroshima, în ruinele căreia 
fusese instalat un difuzor. Mulţi civili, toţi bandajaţi, unii susținuți de 
subsuori de fiicele lor, alţii sprijinindu-se în bastoane, au ascultat 
transmisia, iar când au înţeles că era chiar împăratul, au izbucnit în lacrimi, 
«Ce minunată binecuvântare că Tenno însuşi ne vorbeşte şi că-i putem auzi 
vocea. Suntem complet satisfăcuţi de un asemenea sacrificiu măreț». 
Desigur, ei au fost profund dezamăgiţi când au aflat după aceea că războiul 
se sfârşise, că Japonia era înfrântă, dar au urmat porunca împăratului lor cu 
calm, sacrificându-se din toată inima pentru pacea veşnică a lumii — iar 
Japonia şi-a început calea cea nouă.” 


PATRU: 
MEI ŞI SPILCUŢĂ 


PE 18 AUGUST, la douăsprezece zile de la explozia bombei, părintele 
Kleinsorge a pornit pe jos din casa de noviciat către Hiroshima, ţinând în 
mână geamantanul din carton presat. Începuse să creadă că bagajul acela, în 
care-şi păstra obiectele de preţ, avea valoare de talisman, pentru că după 
explozie îl găsise cu mânerul în sus în pragul odăii sale, deşi masa sub care 
fusese ascuns fusese făcută ţăndări şi împrăştiată peste tot. Acum îl folosea 
pentru a transporta yenii Societăţii lezuite la filiala Hiroshima a Băncii 
Yokohama Specie, care se redeschisese în clădirea ei pe jumătate ruinată. În 
dimineaţa aceea, părintele Kleinsorge se simţea în general destul de bine. 
Era adevărat că rănile lui minore nu se vindecaseră în trei-patru zile, aşa 
cum îl asigurase cu fermitate stareţul casei de noviciat, care le examinase, 
însă părintele Kleinsorge se odihnise timp de o săptămână şi simţea că era 
gata să muncească din nou. De acum era obişnuit cu decorul teribil pe care 
îl străbătea ca să ajungă în oraş: orezăria mare şi mânjită cu cafeniu de 
lângă casa de noviciat, casele de la periferia Hiroshimei, care rămăseseră în 
picioare, dar aveau ferestrele sparte şi ţiglele smulse, pentru ca apoi, în mod 
brusc, să înceapă cei zece kilometri pătraţi ai cicatricei cafeniu-roşiatice, 
unde aproape totul fusese culcat la pământ şi ars, străzi după străzi de case 
prăbuşite, pe care, ici-colo, se vedeau plăcuţe grosolane înfipte în mormane 
de cenuşă şi ţigle („Surioară, unde eşti?” sau „Suntem toţi teferi şi locuim la 
Toyosaka.”), copaci goi şi stâlpi de telefon înclinați; deşi erau simple 
schelete descărnate, puţinele clădiri care mai rămăseseră verticale nu făceau 
decât să accentueze orizontalitatea cvasi-generală (Muzeul Ştiinţelor şi 
Industriilor, din a cărui cupolă nu rămăsese decât structura de rezistenţă din 
oţel, clădirea modernă a Camerei de Comerţ, cu turnul la fel de rece, rigid şi 
invulnerabil ca şi înainte de explozie, primăria uriaşă, scundă şi vopsită în 


culori de camuflaj, şirul de bănci comerciale cu aspect neîngrijit, ca nişte 
caricaturi ale sistemului economic zguduit), iar printre ele un trafic macabru 
— sute de biciclete deformate, carcase arse de tramvaie şi automobile, toate 
oprite în toiul mişcării. Pe drum, părintele Kleinsorge era măcinat de gândul 
că toate dezastrele pe care le vedea fuseseră cauzate într-o singură secundă, 
de o singură bombă. Până a ajuns în centrul oraşului, ziua devenise 
caniculară. A mers la Banca Yokohama, care-şi desfăşoară temporar 
activitatea într-o dugheană din lemn aflată la parterul sediului său, a depus 
banii, s-a dus la curtea Misiunii doar pentru a se mai uita o dată la ruine, 
după care s-a întors spre casa de noviciat. Pe la jumătatea drumului de 
întoarcere, l-au încercat senzaţii stranii. Deşi gol, geamantanul norocos i s-a 
părut pe neaşteptate foarte greu. Genunchii i s-au înmuiat. S-a simţit 
înfiorător de obosit. Cu un efort fantastic de voinţă, a reuşit să ajungă la 
casa de noviciat, dar n-a considerat că slăbiciunea aceea merita să fie 
amintită celorlalţi iezuiţi. Însă peste două zile, pe când rostea liturghia, a 
simţit că leşină şi n-a reuşit să continue slujba nici chiar după trei încercări 
succesive, iar în dimineaţa următoare stareţul, care examinase zilnic rănile 
aparent neglijabile, dar care nu se mai vindecau, ale părintelui Kleinsorge, l- 
a întrebat surprins: 

— Ce ţi-ai făcut la răni? 

Acestea se deschiseseră în mod brusc, erau mai mari şi inflamate. 

În dimineaţa de 20 august, când s-a îmbrăcat în casa cumnatei ei din 
Kabe, nu departe de Nagatsuka, doamna Nakamura, care nu suferise nici 
răni, nici arsuri, deşi avusese greţuri pe tot parcursul săptămânii pe care o 
petrecuse împreună cu copiii ei ca oaspeţi ai părintelui Kleinsorge şi ai 
celorlalţi catolici din casa de noviciat, a început să-şi aranjeze părul şi a 
observat că în pieptăn rămăsese un pumn de păr; când a repetat gestul, s-a 
întâmplat la fel, aşa că a încetat imediat să se mai pieptene, în următoarele 
trei-patru zile, părul a continuat să-i cadă de la sine, până a rămas aproape 
cheală. A început să nu mai iasă din casă, practic ascunzându-se. Pe 26 
august, ea şi Myeko, fiica mezină, s-au simţit foarte slăbite când s-au trezit, 
şi au rămas pe saltele. Fiul şi cealaltă fiică, care trecuseră exact prin aceleaşi 
evenimente în timpul şi după explozia bombei, se simțeau perfect. 

Cam tot pe atunci — muncea atât de susţinut, pentru a aranja un lăcaş 
temporar de cult într-o casă particulară pe care o închinase la periferie, încât 
pierduse noţiunea zilelor —, domnul Tanimoto a căzut brusc la pat, simțind 


un rău general, oboseală şi febră, şi a rămas pe salteaua lui de pe podeaua 
casei pe jumătate dărâmate a unui prieten din suburbia Ushida. 

Cei patru nu ştiau, dar acestea erau simptomele maladiei ciudate şi 
capricioase care avea să fie cunoscută ulterior ca „boala de iradiere”. 
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SUFERIND DE DURERI permanente, domnişoara Sasaki se afla în 
şcoala primară Zeița îndurării din Hatsukaichi, a patra staţie pe calea ferată 
electrică, mergând spre sud-vest din Hiroshima. O infecţie internă continua 
să împiedice realinierea corectă a fracturii deschise a tibiei şi peroneului 
piciorului ei stâng. Un tânăr internat în acelaşi spital, care părea s-o fi 
îndrăgit în ciuda preocupării ei constante pentru suferinţa personală, sau 
care poate că o compătimea din această cauză, i-a împrumutat un volum de 
povestiri de Maupassant traduse în japoneză şi fata a încercat să citească, 
dar nu se putea concentra mai mult de patru-cinci minute asupra lecturii. 

În primele săptămâni de după explozia bombei, spitalele şi posturile de 
prim-ajutor din jurul Hiroshimei au fost atât de aglomerate, iar personalul 
lor a variat în asemenea măsură, în funcţie de sănătatea sa şi de sosirea 
imprevizibilă a unor ajutoare din exterior, încât pacienţii erau transferati 
întruna dintr-un loc în altul. La sfârşitul lunii august, domnişoara Sasaki, 
care fusese deja mutată de trei ori (de două ori cu ambarcaţiuni), a fost dusă 
la o şcoală tehnică, tot în Hatsukaichi. Pentru că starea piciorului nu i se 
îmbunătăţise, ci umflătura progresase şi mai mult, medicii l-au legat cu 
atele grosolane şi, pe 9 septembrie, au transportat-o pe fată cu automobilul 
la spitalul Crucii Roşii din Hiroshima. Atunci a văzut prima dată ruinele 
Hiroshimei; ultima oară când fusese purtată pe străzile oraşului, îşi pierduse 
cunoştinţa în mod repetat. Deşi distrugerile îi fuseseră descrise şi deşi 
continua să fie măcinată de dureri, scenele au oripilat-o şi au uluit-o, însă un 
amănunt a înfiorat-o în mod special. Peste tot — printre ruinele oraşului, în 
rigole, pe malurile braţelor de estuar, încâlcită printre ţigle şi acoperişuri din 
tablă, suind pe trunchiuri carbonizate — exista o pătură de vegetaţie nouă, 
bogată şi optimist de verde, care se ridica până şi din fundaţiile caselor 
dărâmate. Buruienile ascundeau deja cenuşa, iar flori sălbatice îmboboceau 
printre osemintele Hiroshimei. Explozia bombei nu numai că nu distrusese 
organele subterane ale plantelor, dar le şi stimulase. Peste tot se zăreau 


albăstrele şi yucca, talpa-gâştei, gloria-dimineţii şi crini sălbatici, fasole 
Mung, iarbă grasă, scaietele-popii, susan, mei şi spilcuţă. Mai ales într-un 
cerc din centru, siminichia se regenera extraordinar, ridicându-se printre 
propriile ei rămăşiţe carbonizate şi înălțându-se în locuri noi, printre 
cărămizi şi fisuri din asfalt. Părea ca şi cum o cantitate uriaşă de seminţe de 
siminichie fusese aruncată odată cu bomba. 

În spitalul Crucii Roşii, domnişoara Sasaki a fost repartizată doctorului 
Sasaki. La o lună de la explozie, în spital fusese restabilită un fel de ordine: 
pacienţii care încă zăceau pe coridoare aveau măcar saltele pe care să 
doarmă, iar medicamentele din primele zile fuseseră înlocuite, deşi nu 
întotdeauna în mod adecvat, de ajutoare primite din alte oraşe. Doctorul 
Sasaki, care în a treia noapte dormise şaptesprezece ore neîntrerupt în casa 
lui, se mai odihnise de atunci doar câte şase ore pe noapte, pe o saltea din 
spital; deşi firav, slăbise zece kilograme, şi continua să poarte ochelarii pe 
care-i împrumutase în prima zi. 

Fiindcă domnişoara Sasaki era femeie şi era atât de bolnavă (şi poate, a 
admis el ulterior, doar într-o măsură mai mică fiindcă se numea tot Sasaki), 
doctorul Sasaki a instalat-o într-un salon semiprivat, în care se aflau numai 
opt pacienţi. I-a pus întrebări şi i-a consemnat răspunsurile în fişa ei, în 
germana corectă în care-şi scria toate însemnările: Mittelgrosse Patientin în 
gutem Emăhrungszustand. Fraktur am linken Unterschenkelknochen mit 
Wunde; Anschwellung în derlinken  Unterschenkelgegend. Haut und 
sichtbare Schleimhăute măssig durchblutet und kein Oedema ”, precizând că 
era o pacientă de sex feminin, de înălţime medie, cu sănătate generală bună, 
că avea o fractură deschisă a tibiei stângi, cu inflamarea părţii inferioare a 
piciorului stâng, că pielea şi membranele mucoase vizibile erau puternic 
acoperite de peteşii (hemoragii de mărimea bobului de orez sau chiar de 
mărimea bobului de soia), că ochii, capul, gâtul, plămânii şi inima erau 
aparent normale şi că avea febră. A dorit să-i alinieze oasele fracturate şi să- 
i imobilizeze piciorul, dar nu mai avea de mult ghips, aşa că a întins-o pe o 
saltea şi i-a prescris aspirină împotriva febrei şi perfuzie cu glucoză şi 
amilază oral pentru subnutriţie (pe care n-a mai consemnat-o în fişă, 
deoarece toţi sufereau din această cauză). Domnişoara Sasaki prezenta doar 
unul dintre simptomele bizare pe care începuseră să le arate mulţi dintre 
pacienţii săi: hemoragiile punctiforme. 
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DOCTORUL FUJII continua să fie urmărit de ghinion, iar acesta 
continua să fie asociat cursurilor de apă. Acum locuia în reşedinţa de vară a 
domnului Okuma, în Fukawa, aflată pe malul abrupt al râului Ota. Rănile 
păruseră că i se vindecă satisfăcător şi începuse chiar să-i trateze pe 
refugiații care veneau la el din cartier, folosind medicamentele recuperate 
dintr-un adăpost din suburbii. El observase la unii pacienţi o serie curioasă 
de simptome ce apăruseră în săptămânile a treia şi patra, dar tot ce a putut 
să facă a fost să curețe şi să dezinfecteze răni şi arsuri. La începutul lunii 
septembrie, a început să plouă, constant şi abundent. Nivelul râului a 
crescut. Pe 17 septembrie, o rupere de nori a fost urmată de un taifun, şi apa 
a crescut brusc pe mal. Domnul Okuma şi doctorul Fujii s-au alarmat şi au 
fugit pe munte, la locuinţa unui ţăran. (în Hiroshima, inundaţiile au 
desăvârşit dezastrul început de bombă: au măturat podurile care rezistaseră 
exploziei, au acoperit străzile, au săpat temeliile clădirilor care mai 
rămăseseră în picioare, iar la cincisprezece kilometri spre vest, spitalul 
militar Ono, în care o echipă de experţi de la Universitatea Imperială din 
Kyoto studia îmbolnăvirea cu întârziere a pacienţilor, a alunecat pe 
neaşteptate pe un versant muntos, minunat împădurit cu pini, s-a prăbuşit în 
Marea Interioară şi i-a înecat pe majoritatea investigatorilor şi pe pacienţii 
lor cu boli stranii.) După furtună, doctorul Fujii şi domnul Okuma au 
coborât la râu şi au constatat că reşedinţa de vară fusese dusă de ape. 
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ÎNTRUCÂT ATÂŢIA OAMENI se simteau pe neaşteptate bolnavi la 
aproape o săptămână după explozia bombei atomice, un zvon neplăcut a 
început să capete amploare şi a ajuns până la urmă în casa din Kabe, unde 
doamna Nakamura zăcea cheală şi bolnavă. Se spunea că bomba atomică 
depozitase în Hiroshima o otravă, care avea să degaje emanaţii letale vreme 
de şapte ani şi nimeni n-ar fi trebuit să meargă acolo pe durata respectivă. 
Asta a neliniştit-o foarte mult pe doamna Nakamura, care şi-a amintit că 
într-un moment de confuzie din dimineaţa exploziei îşi scufundase unicul 
mijloc de câştigare a existenţei, maşina de cusut marca Sankoku, în 
rezervorul de ciment pentru apă din faţa ruinei casei; acum nimeni n-o mai 


putea pescui de acolo. Până atunci, doamna Nakamura şi rudele ei fuseseră 
destul de resemnate şi pasive cu privire la aspectul moral al folosirii bombei 
atomice, însă zvonul acela le-a stârnit brusc mai multă ură şi resentimente 
faţă de America decât simţiseră în tot timpul războiului. 

Fizicienii japonezi, care ştiau multe despre fisiunea atomică (unul dintre 
ei avea un ciclotron) au fost îngrijoraţi în privinţa nivelului de radiaţii din 
Hiroshima, iar la mijlocul lunii august, la puţin timp după ce preşedintele 
Truman anunţase ce bombă fusese utilizată, ei au sosit în oraş pentru a 
efectua investigaţii. Prima acţiune a fost determinarea aproximativă a unui 
epicentru, prin examinarea părţilor arse de pe stâlpii telefonici din centrul 
Hiroshimei; au decis finalmente asupra porţii Torii a templului şintoist 
Gokoku, imediat lângă terenul de paradă al Cartierului general al armatei 
din regiunea Chugoku. De acolo, au mers spre nord şi sud cu electroscoape 
Lauritsen, care sunt sensibile atât la particule beta, cât şi la raze gama. 
Electroscoapele au indicat că lângă poarta Torii intensitatea maximă a 
radioactivităţii era de 4,2 ori mai mare decât „scurgerea” naturală de unde 
ultrascurte pentru solul din zona respectivă. Savanţii au observat că fulgerul 
bombei decolorase betonul, conferindu-i o nuanţă uşor roşiatică, răzuise 
suprafaţa granitului şi pârlise alte tipuri de materiale de construcţie, astfel 
încât bomba imprimase pe alocuri umbrele ce fuseseră proiectate de lumina 
ei. Experții au găsit o umbră permanentă proiectată pe acoperişul clădirii 
Camerei de comerţ (la 200 de metri de epicentrul aproximativ) de către 
turnul ei paralelipipedic, alte umbre în postul de observaţie din vârful 
Băncii Hypothec (la 1850 de metri), o umbră în turnul clădirii Centralei 
electrice Chugoku (la 750 de metri), alta proiectată de mânerul unei pompe 
de benzină (la 2400 de metri) şi câteva pe pietrele funerare din granit din 
templul Gokoku (la 350 de metri). Triangulând umbrele acelea, dar şi altele, 
cu obiectele care le proiectaseră, savanții au determinat că epicentrul era un 
punct aflat la 150 de metri sud de poarta Torii şi la câţiva metri sud-est de 
mormanul de dărâmături care fuseseră cândva spitalul Shima. (Au fost 
găsite câteva siluete vag umane ce au dat naştere la istorii care, în final, au 
inclus detalii bizare şi precise. O asemenea istorie afirma că un zugrav 
căţărat pe o scară a fost imortalizat într-un soi de basorelief pe faţada din 
piatră a clădirii băncii la care lucra în clipa când îşi înmuia bidineaua în 
cutia cu vopsea; altă istorie spune că un bărbat şi cotiga lui aflaţi pe podul 
din apropierea Muzeului Ştiinţelor şi Industriilor, situat aproape imediat sub 


epicentrul exploziei, au fost transformați într-o umbră gravată în care se 
vedea că bărbatul era pe punctul de a-şi îndemna calul cu biciul.) Pornind 
apoi spre est şi vest din epicentrul real, savanții au efectuat noi măsurători 
la începutul lunii septembrie, iar nivelul cel mai ridicat de radiaţie pe care l- 
au găsit acum a fost de 3,9 ori mai mare decât „scurgerea” naturală. Întrucât 
pentru efecte nocive asupra corpurilor umane era necesar un nivel de 
radioactivitate de minimum o mie de ori mai mare decât „scurgerea” 
naturală, oamenii de ştiinţă au anunţat că intrarea în Hiroshima nu prezenta 
niciun pericol. 

Imediat ce anunţul respectiv a ajuns la casa în care se ascundea doamna 
Nakamura — sau la scurt timp după aceea, când părul începuse să-i crească 
la loc —, întreaga familie şi-a mai potolit ura faţă de America, iar doamna 
Nakamura şi-a trimis cumnatul să-i caute maşina de cusut. Aceasta se găsea 
tot în rezervorul de apă, iar când bărbatul a adus-o acasă, doamna 
Nakamura a văzut, spre marea ei disperare, că era complet ruginită şi 
inutilă. 
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PÂNĂ LA SFÂRŞITUL primei săptămâni din luna septembrie, părintele 
Kleinsorge a zăcut în pat în casa de noviciat, cu febră de 39*C şi, întrucât se 
părea că starea i se înrăutăţea, colegii au decis să-l trimită la Spitalul Catolic 
Internaţional din Tokio. Părintele Cieslik şi stareţul l-au dus până la Kobe, 
după care un iezuit de acolo l-a însoţit pe restul drumului, cu un mesaj de la 
un medic din Kobe pentru maica stareță a Spitalului Internațional: „Atenţie 
la transfuziile de sânge, deoarece în cazul pacienţilor îmbolnăviţi de bomba 
atomică nu ştim dacă înţepăturile acelor nu vor provoca hemoragii fatale.” 

Când a sosit la spital, părintele Kleinsorge era foarte palid şi tremura din 
tot corpul. Se plângea că bomba îi tulburase digestia şi-i cauza dureri 
abdominale. Numărul leucocitelor era de 3000 (valoarea normală este de 
5000-7000), iar el era anemic şi avea temperatura de 40°C. Un medic care 
nu Ştia multe despre aceste simptome stranii — în Tokio ajunseseră doar 
câţiva pacienţi „atomici” — a venit să-l vadă şi i-a vorbit încurajator. 

— În două săptămâni, vei pleca de aici, i-a spus. 

Când a ieşit însă pe coridor, medicul i-a zis maicii stareţe: 


— Va muri. Toți cei care au fost expuşi la explozia bombei atomice vor 
muri — o să vedeţi. Mai rezistă vreo două săptămâni şi apoi mor. 

Medicul i-a prescris părintelui Kleinsorge supraalimentaţie. La fiecare 
trei ore, era silit să mănânce ouă sau supă de carne şi cât de mult zahăr 
putea înghiţi. Pentru anemie i s-au dat vitamine şi tablete cu fier şi arsenic 
(în soluţie Fowler). Părintele Kleinsorge a contrazis ambele previziuni ale 
doctorului: nici n-a murit, dar nici nu s-a însănătoşit în două săptămâni. 
Deşi mesajul medicului din Kobe l-a lipsit de transfuzii, care ar fi fost 
terapia cea mai utilă, febra şi tulburările digestive i s-au diminuat destul de 
rapid. Numărul leucocitelor a crescut o vreme, dar la începutul lunii 
octombrie a scăzut iarăşi, la 3600; apoi, în decurs de zece zile, a crescut 
brusc peste valoarea normală, ajungând la 8800 şi, în cele din urmă, s-a 
stabilizat la 5800. Zgârieturile lui ridicole i-au derutat pe toţi. Se vindecau, 
pentru ca după câteva zile, când el se mişca, să se deschidă din nou. De 
îndată ce a început să se simtă bine, părintele Kleinsorge s-a bucurat din 
plin de avantaje, în Hiroshima, fusese doar unul dintre miile de suferinzi, 
însă în Tokio, reprezenta o curiozitate. Medicii militari americani au venit 
cu zecile pentru a-l observa. Experţi japonezi l-au chestionat pe îndelete. Un 
ziar l-a intervievat. La un moment dat, medicul care făcuse previziunile 
eronate l-a examinat, a clătinat din cap şi a declarat: 

— Aceşti bolnavi ai bombei atomice sunt nişte cazuri inexplicabile. 
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DOAMNA NAKAMURA a rămas în casă cu Myeko. Ambele au 
continuat să bolească şi, cu toate că realiza în mod vag că necazurile lor se 
datorau bombei, doamna Nakamura era prea săracă pentru a consulta un 
medic, aşa că n-a ştiut niciodată despre ce era vorba. Lipsite de orice 
tratament, şi doar odihnindu-se, ele au început să se simtă treptat mai bine. 
O parte din părul lui Myeko a căzut, iar o arsură micuță de pe braţul ei s-a 
vindecat abia după câteva luni. Toshio şi fata mai mare, Yaeko, păreau 
destul de sănătoşi, însă şi lor le mai căzuse părul, iar ocazional aveau 
migrene puternice. Băiatul continua să aibă coşmaruri, întotdeauna despre 
mecanicul de nouăsprezece ani, Hideo Osaki, eroul lui, care fusese omorât 
de bombă. 
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ZĂCÂND ÎNTINS pe spate cu febră de 40*C, domnul Tanimoto îşi făcea 
griji în legătură cu slujba funerară pe care ar fi trebuit s-o conducă pentru 
răposaţii din parohia lui. Se gândise că oboseala extremă pe care o simţea se 
datora activităţii intense pe care o depusese imediat după explozia bombei, 
dar când febra nu cedase câteva zile, chemase un doctor. Acesta fusese prea 
ocupat ca să vină în Ushida şi trimisese doar o asistentă, care recunoscuse 
simptomele ca fiind o formă uşoară a bolii de iradiere şi revenise de atunci 
din când în când pentru a-i face injecții cu vitamina B1. Un preot budist pe 
care îl cunoştea domnul Tanimoto îl vizitase şi sugerase că moxa i-ar putea 
îmbunătăţi starea; îi arătase cum să-şi facă străvechiul tratament japonez, 
dând foc unui fir de pelin aşezat pe pulsul de la încheietura mâinii. Domnul 
Tanimoto a constatat că fiecare şedinţă de moxa îi reducea temporar febra 
cu 1,5*C. Asistenta i-a spus să mănânce cât mai mult posibil şi, la fiecare 
câteva zile, soacra lui i-a adus legume şi peşte din Isuzu, unde locuia ea, o 
localitate aflată la treizeci de kilometri depărtare. Bărbatul a petrecut o lună 
în pat, apoi a călătorit zece ore cu trenul, până la casa tatălui său din 
Shikoku. Acolo s-a odihnit încă o lună. 
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DOCTORUL SASAKI şi colegii lui din spitalul Crucii Roşii au urmărit 
evoluţia bolii fără precedent şi, în cele din urmă, au formulat o teorie despre 
natura ei. Prima ei etapă avusese loc înainte ca medicii să fi ştiut măcar că 
aveau de-a face cu o boală nouă — fusese reacţia directă a corpului faţă de 
bombardarea sa, în momentul exploziei bombei, cu neutroni, particule beta 
şi raze gama. Oamenii aparent lipsiţi de răni, care muriseră atât de misterios 
în primele ore sau zile, cedaseră în faţa acestei prime etape. Ea a omorât 95 
din toate persoanele aflate pe o rază de opt sute de metri de epicentru, dar şi 
multe alte mii aflate la o distanţă mai mare. Privind retrospectiv, medicii au 
înţeles că, deşi majoritatea decedaţilor suferiseră de asemenea de pe urma 
arsurilor şi efectelor detonării, ei absorbiseră destule radiaţii ca să-i omoare. 
Radiațiile distrugeau pur şi simplu celulele corpului — cauzau degenerarea 
nucleelor şi spargerea membranelor celulare. Mulţi dintre cei care n-au 
murit pe loc au suferit de greţuri, migrene, diaree, letargie şi febră, care 


durau câteva zile. Medicii nu puteau fi siguri dacă unele dintre aceste 
simptome erau rezultatele radiaţiilor sau ale şocului nervos. A doua etapă a 
început la zece-cincisprezece zile după explozie, iar primul ei simptom a 
fost căderea părului, urmată de diaree şi febră, care în unele cazuri a ajuns 
la 41°C. După douăzeci şi cinci până la treizeci de zile de la explozie au 
apărut bolile de sânge: sângerări ale gingiilor, scăderea masivă a numărului 
leucocitelor şi apariţia de peteşii pe piele şi membranele mucoase. 
Reducerea numărului de leucocite a diminuat capacitatea pacienţilor de a 
rezista la infecţii şi de aceea rănile deschise se vindecau neobişnuit de încet, 
iar mulţi bolnavi aveau ulceraţii în gură şi în gât. Cele două simptome cheie 
pe care medicii au ajuns să-şi bazeze prognosticurile erau temperatura şi 
numărul de leucocite. Dacă febra rămânea constantă şi ridicată, şansele de 
supravieţuire ale pacientului erau reduse. Numărul leucocitelor cobora 
aproape întotdeauna sub 4000; pacienţii ale căror leucocite ajungeau sub 
1000 aveau puţine speranţe de supravieţuire. Spre sfârşitul celei de-a doua 
etape, dacă pacientul supravieţuia, se instala anemia, scăderea numărului de 
globule roşii. A treia etapă era reacţia corpului de a se strădui să facă faţă 
bolilor; de exemplu, numărul leucocitelor nu numai că revenea la normal, ci 
creştea la niveluri mult peste normal. În această etapă, mulţi pacienţi 
mureau de complicaţii; de pildă, infecţii în cavitatea toracică. Majoritatea 
arsurilor se vindecau în straturi groase de ţesut roz, cu textură cauciucată, 
cunoscute drept cicatrice cheloide. Durata bolii varia în funcţie de 
constituţia pacienţilor şi de dozele de radiaţii pe care le absorbiseră. Unele 
victime şi-au revenit într-o săptămână, pe când la altele boala a durat luni de 
zile. 

Pe măsură ce se manifestau, a devenit clar că multe dintre aceste 
simptome semănau cu efectele unor supradoze de raze X, iar medicii şi-au 
bazat tratamentul pe similitudinea respectivă. Ei au tratat pacienţii cu 
extract de ficat, transfuzii de sânge şi vitamine, în special B1. Penuria de 
medicamente şi instrumentar le îngreuna însă eforturile. Medicii aliaţi care 
au sosit după capitularea Japoniei au constatat că penicilina şi plasma erau 
foarte eficiente în tratament. Întrucât, pe termen lung, bolile de sânge 
constituiau factorul predominant, unii medici japonezi au formulat o teorie 
cu privire la sursa bolii întârziate. Ei au speculat că razele gama, care 
pătrunseseră în corp în momentul exploziei, făcuseră radioactiv fosforul din 
oasele victimelor, iar acesta emisese particule beta, care, deşi nu puteau 


pătrunde mult prin carne, puteau să intre în măduva spinării, unde se 
produce sângele, şi s-o distrugă treptat. Indiferent care i-ar fi fost sursa, 
boala prezenta unele particularităţi enigmatice. Nu toţi pacienţii dovedeau 
toate simptomele principale. Cei care suferiseră arsuri din cauza fulgerului 
erau protejaţi, într-o măsură considerabilă, de boala de iradiere. Cei care nu 
făcuseră eforturi câteva zile sau doar câteva ore după explozie erau mai 
puţin predispuşi să se îmbolnăvească decât cei care fuseseră activi. Părul 
sur cădea rareori. Şi, ca şi cum natura i-ar fi protejat pe oameni împotriva 
propriei lor ingeniozităţi, procesele de reproducere au fost afectate pentru o 
vreme: bărbaţii au devenit sterili, femeile au avortat, menstruaţiile au 
încetat. 
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TIMP DE zece zile de la inundație, doctorul Fujii a locuit în casa 
ţărănească de pe munte, deasupra râului Ota. După aceea a aflat despre o 
clinică privată goală din suburbia Kaitaichi din estul Hiroshimei. A 
cumpărat-o imediat, s-a mutat acolo şi a atârnat o firmă scrisă în engleză în 
onoarea ocupanților: 


M. FUJII, DR. ÎN MEDICINĂ 
CONSULTAȚI MEDICALE ŞI VENERICE 


Cu rănile aproape complet vindecate, el şi-a format în scurt timp o 
clientelă numeroasă şi a fost încântat ca, serile, să primească membri ai 
forţelor de ocupaţie pe care-i trata cu whisky şi cu care-şi exersa limba 
engleză. 
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DUPĂ CE a anesteziat-o local cu procaină pe domnişoara Sasaki, 
doctorul Sasaki i-a efectuat o incizie în picior pe 23 octombrie, pentru a 
drena infecția care continua să dăinuie la unsprezece săptămâni după 
accident. În zilele următoare, s-a acumulat atât de mult puroi, încât doctorul 
a trebuit să curețe şi să panseze tăietura în fiecare dimineaţă şi seară. După 
o săptămână, fata s-a plâns de dureri mari, aşa că i-a făcut o altă incizie; a 
treia incizie a fost făcută pe 9 noiembrie şi lărgită pe 26 noiembrie. În tot 


acest timp, domnişoara Sasaki a slăbit întruna şi starea de deprimare i s-a 
accentuat. Într-o zi a venit s-o viziteze tânărul care, la Hatsukaichi, îi 
împrumutase traducerea lui din Maupassant; i-a spus că pleca la Kyushu şi 
că ar fi dorit s-o revadă la întoarcere. Fetei nu i-a păsat. Piciorul îi rămăsese 
atât de umflat şi de dureros, încât medicul nici măcar nu mai încercase să 
alinieze oasele şi, cu toate că o radiografie făcută în noiembrie arătase că 
acestea se vindecau, ea putea să vadă sub cearşaf că piciorul stâng îi era 
aproape cu şapte centimetri mai scurt decât cel drept şi că laba lui era 
răsucită spre interior. Se gândea adesea la bărbatul cu care fusese logodită. 
Cineva i-a spus că se întorsese din străinătate. Domnişoara Sasaki s-a 
întrebat ce auzise despre rănile ei de l-a determinat să stea departe de ea. 


XX k 


PĂRINTELE KLEINSORGE a fost externat din spitalul din Tokio pe 19 
decembrie şi a luat trenul spre casă. După două zile de mers, la Yokogawa, 
staţia dinainte de Hiroshima, în tren s-a urcat doctorul Fujii. Era prima 
reîntâlnire a celor doi bărbaţi după explozia bombei atomice. S-au aşezat 
împreună şi doctorul Fujii i-a spus că mergea la reunirea anuală a familiei, 
ocazionată de comemorarea decesului tatălui său. Când au început să 
relateze evenimentele prin care trecuseră, medicul a istorisit în mod 
amuzant cum reședințele lui aveau predilecţia să se prăbuşească în râuri. 
După aceea l-a întrebat pe părintele Kleinsorge cum o dusese, şi iezuitul i-a 
povestit despre şederea lui în spital. 

— Medicii mi-au zis să fiu precaut, a continuat el. Mi-au recomandat 
insistent să dorm câte două ore în fiecare după-amiază. 

— În ziua de azi este greu să fii precaut în Hiroshima, a răspuns doctorul 
Fujii. Toţi par să fie foarte ocupati. 
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ÎN CLĂDIREA PRIMĂRIEI îşi începuse finalmente activitatea o nouă 
conducere municipală, sub auspiciile Guvernului Militar Aliat pentru 
teritorii ocupate. Locuitorii care-şi reveniseră din diverse grade ale bolii de 
iradiere se întorceau cu miile — până la 1 noiembrie, populaţia, masată în 
majoritate la periferii, era deja de 137.000 de oameni, mai mult de o treime 
din numărul maxim atins în timpul războiului — şi guvernul a demarat 


proiecte care să-i implice în reclădirea oraşului. Au fost angajaţi oameni 
care să curețe străzile şi alţii care să strângă resturile din fier, care au fost 
sortate şi depozitate în mormane uriaşe vizavi de primărie. Unii dintre 
rezidenții care s-au întors şi-au ridicat propriile bordeie şi colibe, lângă care 
au plantat loturi mici cu grâu, iar primăria a autorizat şi a construit patru 
sute de „barăci” pentru câte o familie. Utilităţile au fost reparate: luminile 
electrice au reînceput să strălucească, tramvaiele să circule, iar serviciile de 
canalizare şi apă au reparat şaptezeci de mii de scurgeri din conducte şi ţevi. 
Conferinţa pentru Planificare, avându-l drept consultant pe tânărul şi 
entuziastul locotenent John D. Montgomery din Kalamazoo, membru al 
Guvernului militar, a început să dezbată ce fel de oraş va fi noul Hiroshima. 
Aşezarea era prosperă înainte — şi de aceea atrăsese interesul americanilor 
ca ţintă — în primul rând fiindcă fusese unul dintre cele mai importante 
centre de comandă militară şi pentru comunicaţii din Japonia, şi ar fi 
devenit sediul imperial în eventualitatea în care Tokio ar fi fost cucerit. 
Acum nu aveau să mai existe obiective militare uriaşe care să ajute 
renaşterea oraşului. Neştiind ce importanţă poate avea Hiroshima, 
Conferinţa pentru Planificare a recurs la proiecte destul de vagi. A trasat 
hărţi cu bulevarde largi de câte o sută de metri şi s-a gândit foarte serios să 
ridice un grup de clădiri ca monument adus dezastrului, pe care să-l 
denumească „Institutul Prieteniei Internaţionale”. Statisticienii au strâns o 
mulţime de date despre efectele bombei. S-a anunţat că 78.150 de oameni 
muriseră, 13.983 fuseseră declaraţi dispăruţi, iar 37.425 fuseseră răniţi. 
Nimeni din conducerea municipală n-a pretins că aceste cifre erau exacte — 
deşi americanii le-au acceptat ca oficiale — şi, odată cu trecerea lunilor, când 
tot mai multe sute de cadavre au fost dezgropate de sub ruine, iar numărul 
urmelor cu cenuşă nerevendicate din Templul Zempoji din Koi a ajuns la 
ordinul miilor, statisticienii au început să anunţe că explozia bombei făcuse 
minimum o sută de mii de victime. Întrucât mulţi decedaseră în urma unui 
cumul de factori, a fost imposibil de stabilit cu exactitate câţi au fost 
omorâţi de fiecare factor în parte, dar statisticienii au calculat că 
aproximativ 25 au murit în urma arsurilor directe produse de bombă, cam 
50 din cauza altor răni şi aproximativ 20 ca urmare a efectelor radiaţiilor. 
Cifrele oferite de statisticieni în privinţa proprietăţilor erau mai exacte: din 
totalul de 90.000 de case fuseseră distruse 62.000, iar alte 6000 suferiseră 
avarii ireparabile. În centrul oraşului, doar cinci clădiri moderne mai puteau 


fi folosite fără reparaţii majore. Numărul acesta nu se datora nici pe departe 
fragilităţii construcţiilor japoneze; de altfel, după seismul din 1923, 
reglementările privind construcţiile ceruseră ca acoperişurile clădirilor mari 
să poată suporta sarcina minimă de 340 kg/m?, în timp ce reglementările 
americane nu specifică de obicei mai mult de 195 kg/m?. 

Oamenii de ştiinţă au invadat oraşul. Unii dintre ei au măsurat forţa care 
fusese necesară pentru a deplasa pietrele funerare de marmură din cimitire, 
pentru a răstuma douăzeci şi două dintre cele patruzeci şi şapte de vagoane 
de cale ferată din triajul Hiroshimei, pentru a ridica şi a mişca partea 
carosabilă din beton pe un pod, ca şi alte acţiuni remarcabile, şi au ajuns la 
concluzia că presiunea exercitată de explozie variase între 5,3 şi 8 tone/m?. 
Alţii au descoperit că mica, al cărei punct de topire este de 900°C, se topise 
pe pietrele de mormânt din granit la 350 de metri de epicentru, că stâlpii de 
telefon din lemn de cedru japonez, a cărui temperatură de carbonizare este 
de 240°C, fuseseră carbonizaţi la distanţa de 4000 de metri de epicentru, şi 
că suprafaţa ţiglelor din argilă cenușie utilizate în Hiroshima, al căror punct 
de topire era de 1300*C, se dizolvase la distanţa de 550 de metri de 
epicentru; după ce examinaseră alte mostre de cenuşă şi bucăţi topite, ei au 
concluzionat că temperatura produsă de bombă atinsese în epicentru 
valoarea de 6000*C. Din diverse măsurători ale nivelului radiaţiilor, care 
implicaseră, printre altele, recoltarea de fragmente de fisiune din jgheaburi 
de acoperişuri şi burlane tocmai din suburbia Takasu, aflată la 3000 de 
metri de epicentru, s-au aflat şi alte detalii, mult mai importante, despre 
natura bombei. Statul-major al generalului MacArthur cenzura în mod 
sistematic orice menționare a bombei în publicaţiile ştiinţifice japoneze, dar, 
în scurt timp, rezultatele calculelor savanților au fost cunoscute de fizicienii 
japonezi, de medici, chimişti, jurnalişti, profesori şi, fără îndoială, de 
oamenii de stat şi militarii care erau încă în activitate. Cu mult înainte ca 
publicul american să fie informat, majoritatea savanților şi mulţi non- 
savanţi din Japonia ştiau — din calculele fizicienilor nucleari japonezi — că la 
Hiroshima explodase o bombă cu uraniu, iar la Nagasaki explodase o altă 
bombă, mai puternică, cu plutoniu. De asemenea, ei mai ştiau că teoretic 
puteau fi construite bombe de zece sau de douăzeci de ori mai puternice. 
Savanţii japonezi au considerat că ştiau altitudinea exactă la care explodase 
bomba de la Hiroshima şi greutatea aproximativă a uraniului folosit. Ei au 


estimat că, în cazul bombei de la Hiroshima, ar fi fost necesar un adăpost 
din beton gros de 1,27 metri pentru a proteja complet oamenii împotriva 
bolii de iradiere. Savanţii au tipărit şi multiplicat la şapirograf aceste detalii, 
ca şi altele care au rămas strict secrete în Statele Unite, apoi le-au legat în 
cărticele. Americanii au ştiut de existenţa lor, însă dacă le-ar fi luat urma şi 
s-ar fi îngrijit să nu cadă în mâini nedorite, ar fi obligat autorităţile de 
ocupaţie să înfiinţeze în Japonia un enorm sistem polițienesc, exclusiv în 
acest scop. În general, oamenii de ştiinţă japonezi au fost cumva amuzaţi de 
eforturile cuceritorilor lor de a păstra secretul fisiunii atomice. 
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SPRE SFÂRŞITUL lunii februarie 1946, un prieten al domnişoarei 
Sasaki i-a telefonat părintelui Kleinsorge şi l-a rugat s-o viziteze la spital. 
Fata devenise tot mai deprimată şi morbidă, şi parcă nu mai voia să trăiască. 
Părintele Kleinsorge a mers de câteva ori la ea. La prima vizită, a păstrat 
conversaţia la teme generale, oficiale, pe un ton uşor compătimitor, şi n-a 
menţionat deloc religia. La a doua lui vizită, domnişoara Sasaki a abordat 
ea însăşi subiectul respectiv. În mod vădit, mai stătuse de vorbă cu catolici. 
L-a întrebat direct: 

— Dacă Dumnezeul dumitale este atât de bun şi de blând, cum îi poate 
lăsa pe oameni să sufere atât? 

A făcut apoi un gest larg, prin care şi-a cuprins piciorul atrofiat, pe 
ceilalţi pacienţi din salon şi Hiroshima ca un tot. 

— Copila mea, i-a răspuns părintele Kleinsorge, oamenii nu se află în 
starea pe care le-a hărăzit-o Dumnezeu. Pentru că au păcătuit, ei au căzut în 
dizgrație. 

Şi a continuat, explicându-i cum merg lucrurile. 
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DOAMNA NAKAMURA a aflat că un dulgher din Kabe construia în 
Hiroshima căsuțe simple din lemn pe care le închiria pentru cincizeci de 
yeni pe lună (aproximativ, cincizeci de cenți la rata de schimb fixată). 
Doamna Nakamura îşi pierduse certificatele pentru obligaţiuni şi alte 
economii făcute în timpul războiului, dar, din fericire, le copiase seriile cu 
numai câteva zile înainte de explozie şi luase lista cu ea, astfel încât, după 


ce părul îi crescuse suficient pentru a fi prezentabilă, s-a dus la Banca 
Hiroshima, iar un funcţionar i-a promis că banca îi va plăti banii după ce va 
verifica seriile cu înregistrările din arhivă. Imediat după aceea, ea a închiriat 
o căsuţă. Aceasta se afla în Nobori-cho, aproape de locul fostei ei case şi, 
deşi podeaua era din pământ şi înăuntru era întuneric, era totuşi o locuinţă 
în Hiroshima, iar doamna Nakamura nu mai trebuia să depindă de mila 
rudelor. Pe perioada primăverii, a curăţat dărâmăturile din jur şi a plantat o 
grădină de zarzavat. A gătit şi a mâncat cu ustensile şi veselă recuperată din 
ruine. A trimis-o pe Myeko la grădiniţa pe care o redeschiseseră iezuiţii, iar 
cei doi copii mai mari au urmat şcoala primară din Nobori-cho, care îşi 
desfăşură orele în aer liber, întrucât nu avea clădiri. Toshio dorea să 
studieze pentru a deveni mecanic, ca eroul lui, Hideo Osaki. Preţurile erau 
mari, şi economiile doamnei Nakamura s-au terminat până la jumătatea 
verii. Pentru a cumpăra mâncare, ea şi-a vândut o parte din haine. Cândva, 
avusese câteva chimonouri scumpe, dar în timpul războiului unul îi fusese 
furat, pe altul îl dăruise unei surori care fusese bombardată în Tokuyama, pe 
două le pierduse în bombardarea Hiroshimei şi acum l-a vândut pe ultimul. 
A căpătat pe el doar o sută de yeni, care n-au durat mult. În luna iunie, 
doamna Nakamura s-a dus la părintele Kleinsorge, rugându-l s-o sfătuiască 
cum să se descurce, însă până la începutul lunii august tot nu luase vreo 
decizie în privinţa alternativelor sugerate de el: fie să lucreze ca servitoare 
pentru familia unui ofiţer din forţele de ocupaţie ale Aliaților, fie să 
împrumute de la rudele ei suficienţi bani, în jur de cinci sute de yeni 
(echivalentul a puţin peste treizeci de dolari), pentru a-şi repara maşina de 
cusut ruginită şi a-şi relua munca de croitoreasă. 
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DUPĂ CE s-a întors de la Shikoku, domnul Tanimoto a atârnat un cort 
peste acoperişul casei serios avariate pe care o închiriase în Ushida. Prin 
acoperiş continua să se infiltreze apă, dar el ţinea slujbe în livingul jilav. A 
început să se gândească cum să strângă bani pentru a-şi reconstrui biserica 
în oraş. S-a împrietenit destul de bine cu părintele Kleinsorge şi i-a vizitat 
des pe iezuiţi. Invidia bogăţia Ordinului lor; păreau să poată face tot ce 
doreau. El nu avea nimic cu care să muncească, doar energia personală, care 
nu mai era ce fusese cândva. 
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ORDINUL IEZUIT a fost prima instituţie care şi-a construit un sediu 
relativ permanent în ruinele Hiroshimei. Asta se întâmplase în timp ce 
părintele Kleinsorge se afla în spital. 

Imediat după ce s-a întors, el a locuit în căsuţa respectivă şi, împreună cu 
un alt pastor, părintele Laderman, care i se alăturase, a aranjat achiziţia a 
trei „barăci” standard, pe care municipalitatea le vindea la preţul de şapte 
mii de yeni bucata. Ei au unit două asemenea barăci şi au obţinut o capelă 
frumoasă; o a treia era utilizată ca sală de mese. Când au început să fie 
disponibile materiale, au angajat o firmă care să construiască o clădire cu 
două etaje pentru Misiune, exact ca aceea care fusese distrusă de foc. În 
curte, tâmplarii geluiau scânduri, realizau îmbinări prin caneluri şi coadă de 
rândunică, strunjeau zeci de cepuri din lemn şi dădeau găurile pentru ele, 
până când toate părţile casei au fost adunate într-o stivă ordonată; după 
aceea, în trei zile, au montat totul, ca un puzzle oriental, fără să utilizeze 
niciun cui. Părintelui Kleinsorge i-a venit greu să fie „precaut” şi să doarmă 
după-amiezile, aşa acum îi sugerase doctorul Fujii. El a continuat să meargă 
zilnic pe jos pentru a-i vizita pe japonezii catolici şi pe cei pe care spera să-i 
convertească. Odată cu trecerea lunilor, s-a simţit tot mai obosit. În luna 
iunie a citit un articol în Chugoku din Hiroshima, care-i avertiza pe 
supraviețuitori să nu muncească prea intens — dar ce putea face el? În iulie 
era complet epuizat, iar la începutul lunii august, aproape exact la 
împlinirea unui an de la explozia bombei, s-a internat din nou în Spitalul 
Catolic Internaţional din Tokio, pentru o lună de repaus. 
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INDIFERENT DACĂ răspunsurile părintelui Kleinsorge la întrebările 
domnişoarei Sasaki despre viață au fost sau nu adevăruri absolute, fata a 
găsit, se pare, în ele inspiraţie şi forţă. Doctorul Sasaki a observat asta şi l-a 
felicitat pe iezuit. Pe 15 aprilie, temperatura şi numărul leucocitelor ei 
redeveniseră normale, iar infecția din rană începuse să se retragă. 

Pe 20 aprilie, n-a mai avut aproape deloc puroi şi pentru prima dată a 
şchiopătat cu ajutorul cârjelor pe un coridor al spitalului. După cinci zile, 


rana a început să se vindece, şi în ultima zi a lunii domnişoara Sasaki a fost 
externată. 

La începutul verii, fata s-a pregătit pentru convertirea la catolicism. În 
perioada aceea, starea ei psihică cunoscuse suişuri şi coborâşuri. Trecea prin 
depresii profunde. Ştia că va fi infirmă pentru totdeauna. Logodnicul nu 
venise niciodată s-o vadă. Nu putea face absolut nimic, doar să citească şi 
să privească din locuinţa de pe coasta unui deal din Koi peste ruinele 
oraşului în care îi muriseră părinţii şi fratele. Era agitată, şi orice zgomot 
brusc o făcea să-şi ducă iute mâinile la gât. Piciorul continua s-o doară. Îl 
masa frecvent şi-l lovea uşor cu palma, parcă pentru a-l consola. 


XX kK 


SPITALUL CRUCII ROŞII a avut nevoie de şase luni, iar doctorului 
Sasaki i-a trebuit încă şi mai mult, pentru a reveni la normal. Până când 
municipalitatea a restabilit distribuirea curentului electric, spitalul s-a 
descurcat cu ajutorul unui generator de curent militar pe care-l avea în 
curtea din spate. Mesele de operaţii, aparatura pentru raze X, scaunele 
stomatologice, toate echipamentele complicate şi esenţiale au sosit, sub 
forma unui mic act de caritate, din partea altor oraşe. În Japonia, imaginea 
este importantă chiar şi pentru instituţii şi, cu mult înainte ca spitalul să-şi fi 
recăpătat dotările de bază, directorii săi au dispus amenajarea unei faţade 
noi, placate cu cărămizi galbene, astfel încât a devenit clădirea cea mai 
frumoasă din Hiroshima — de pe stradă. În primele patru luni, doctorul 
Sasaki a fost singurul chirurg, şi aproape că n-a părăsit deloc spitalul; după 
aceea, treptat, a reînceput să se preocupe de viaţa personală. În luna martie 
s-a însurat. A recâştigat o parte din greutatea pierdută, totuşi pofta de 
mâncare nu i-a revenit pe deplin; înainte de explozia bombei, obişnuia să 
mănânce câte patru bulete de orez la fiecare masă, dar un an mai târziu 
putea mânca numai două. Se simţea permanent obosit. 

— Trebuie totuşi să înţeleg, spunea el, că toată comunitatea este obosită. 
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LA UN AN de la explozia bombei, domnişoara Sasaki era infirmă, 
doamna Nakamura era săracă, părintele Kleinsorge se reinternase în spital, 
doctorul Sasaki nu mai era capabil să muncească aşa cum o făcuse cândva, 


doctorul Fujii îşi pierduse spitalul cu treizeci de camere pentru 
achiziţionarea căruia avusese nevoie de mulţi ani, şi nu avea niciun fel de 
perspective de a-l reconstrui, biserica domnului Tanimoto fusese ruinată, iar 
el nu mai deţinea vitalitatea excepţională de care se bucura înainte. Vieţile 
acestor şase persoane, care s-au numărat printre cele mai norocoase din 
Hiroshima, nu aveau să mai fie niciodată la fel. Desigur, opiniile lor despre 
experienţele prin care trecuseră şi despre utilizarea bombei atomice n-au 
fost unanime, totuşi se pare că au împărtăşit un soi ciudat de spirit 
comunitar stimulator, similar cumva cu cel al londonezilor în timpul 
bombardamentelor intense ale aviaţiei naziste în cel de-al Doilea Război 
Mondial — o mândrie faţă de felul în care ei şi camarazii lor supraviețuitori 
rezistaseră unor suferinţe îngrozitoare. Imediat înainte de comemorare, 
domnul Tanimoto a adresat unui american o scrisoare în care şi-a exprimat 
clar sentimentele: 

„Ce scenă sfâşietoare a fost în prima noapte! La miezul nopţii, am acostat 
pe malul râului. Pe pământ zăceau atât de mulţi oameni, încât a trebuit să 
trec peste ei. Repetând întruna «Scuzaţi», am înaintat cu o găleată de apă şi 
am dat fiecăruia câte o cană. Ei îşi ridicau trunchiul şi acceptau cana cu o 
plecăciune, apoi beau în tăcere şi, după ce vărsau eventualele resturi, mi-o 
restituiau, mulţumindu-mi din inimă, şi spuneau: «Nu mi-am putut ajuta 
sora, care a fost îngropată sub casă, pentru că a trebuit să mă îngrijesc de 
mama, care avea o tăietură adâncă la ochi, iar casa noastră a luat foc în scurt 
timp, şi abia am izbutit să scăpăm. Mi-am pierdut casa şi familia şi am fost 
eu însumi grav rănit, dar acum am decis să-mi adun toate puterile şi să 
termin războiul pentru binele ţării noastre.» Aşa mi-au făgăduit toţi, până şi 
femeile şi copiii. Fiind foarte obosit, m-am întins pe pământ printre ei, dar 
n-am putut să dorm. În dimineaţa următoare, mulţi dintre cei cărora le 
dădusem apă în timpul nopţii muriseră. Spre marea mea surprindere, nu l- 
am auzit însă niciodată pe vreunul ţipând de durere, deşi au suferit agonii 
teribile. Au murit în tăcere, fără să se plângă, strângând din dinţi ca să 
reziste. Totul pentru patrie! 

Doctorul Y. Hiraiwa, profesor la Universitatea de Literatură şi Ştiinţe din 
Hiroshima şi membru al bisericii mele, a fost îngropat de bombă sub casa 
cu etaj, împreună cu fiul lui, student la Universitatea Tokio. Niciunul nu s-a 
putut clinti măcar un centimetru sub greutatea enormă, iar casa a luat foc. 
Fiul a spus: «Tată, nu putem face nimic, decât să ne dedicăm vieţile patriei. 


Să strigăm Banzai pentru împăratul nostru.» Tatăl şi-a ascultat fiul şi a 
strigat: «Tenno-beika, Banzai, Banzai!» 

Ulterior, doctorul Hiraiwa a povestit: «Pare ciudat, dar când am scandat 
Banzai pentru Tenno, am simţit în inimă o pace calmă şi luminoasă.» Fiul a 
izbutit până la urmă să iasă de sub dărâmături şi l-a dezgropat pe tatăl său, 
apoi l-a tras afară şi astfel au fost salvaţi. Amintindu-şi momentele acelea, 
doctorul Hiraiwa a repetat: «Ce noroc avem că suntem japonezi! Când am 
decis să mor pentru împăratul nostru, a fost prima dată că am simţit o 
asemenea determinare minunată.» 

Domnişoara Kayoko Nobutoki, elevă la liceul pentru fete Hiroshima 
Jazabuin şi fiică a bisericii mele, se odihnea cu prietenele ei lângă gardul 
masiv al templului budist. În urma exploziei bombei atomice, gardul a căzut 
peste ele. Nu s-au putut mişca deloc sub greutatea lui, apoi fumul a început 
să intre prin crăpături şi le-a asfixiat. O fată a început să cânte Kimi ga yo, 
imnul naţional, şi altele au urmat-o în cor şi au cântat până au murit. Una 
dintre ele a găsit o fisură şi, străduindu-se din răsputeri, a reuşit să iasă. 
Când a fost dusă la spitalul Crucii Roşii, a povestit cum îi muriseră 
prietenele, aducându-şi aminte cum cântaseră ele în cor imnul naţional. 
Aveau doar treisprezece ani. 

Da, oamenii din Hiroshima au murit cu bravură în urma exploziei, 
crezând că era pentru binele împăratului.” 

Un număr surprinzător de mare de oameni din Hiroshima au rămas mai 
degrabă indiferenți faţă de etica folosirii bombei atomice. Este posibil ca 
explozia să-i fi îngrozit în asemenea măsură, încât să nu mai dorească să se 
gândească niciodată la ea. Puţini s-au sinchisit vreodată să afle mai multe 
detalii. Părerea doamnei Nakamura despre bomba atomică — şi teama 
îngrozită cu care o privea — era tipică. 

— Bomba atomică, spunea ea când era întrebată, are mărimea unei cutii 
de chibrituri. Temperatura pe care o degajă este de şase mii de ori mai mare 
decât a soarelui. A explodat în aer. În ea există radiu. Nu ştiu cum 
funcţionează, dar radiul explodează când se uneşte laolaltă. 

Despre folosirea bombei, a spus: 

— Era război şi trebuia să ne aşteptăm la asta. Shikata ga-nai, a adăugat 
ea — o expresie japoneză foarte comună, similară cuvântului rus „nicevo” 
care înseamnă „N-ai ce-i face. Asta este. Păcat.” 


Într-o seară, doctorul Fujii i-a spus părintelui Kleinsorge, în germană, 
cam acelaşi lucru despre folosirea bombei: 

— Da ist nichts zu machen. Nu avem ce face. 

Mulţi cetăţeni ai Hiroshimei au continuat totuşi să simtă faţă de americani 
o ură pe care nimic n-a putut-o şterge. 

— Am văzut, a declarat la un moment dat doctorul Sasaki, că în Tokio are 
loc un proces al criminalilor de război. Cred că ar trebui să-i judece pe cei 
care au decis folosirea bombei, iar apoi să-i spânzure pe toţi. 

Părintele Kleinsorge şi ceilalţi pastori iezuiţi, de la care, ca străini, te 
puteai aştepta să adopte un punct de vedere relativ obiectiv, au discutat 
frecvent despre etica folosirii bombei atomice. Unul dintre ei, părintele 
Siemes, care în momentul exploziei se afla în Nagatsuka, a scris într-un 
raport către Sfântul Scaun din Roma: „Unii dintre noi consideră că bomba 
atomică se încadrează în aceeaşi categorie cu gazele toxice şi ne pronunţăm 
împotriva utilizării ei asupra populaţiei civile. Alţii sunt de părere că într-un 
război total, aşa cum a fost cel împotriva Japoniei, nu există deosebiri între 
civili şi soldaţi, şi că bomba în sine a fost un factor eficient pentru 
încheierea vărsării de sânge, avertizând Japonia să capituleze şi astfel să 
evite distrugerea totală. Pare logic ca susţinătorii principiului războiului 
total să nu se plângă de un război împotriva civililor, întrebarea esenţială 
este dacă se justifică un război total în forma sa prezentă, chiar dacă slujeşte 
unui scop just. Oare consecinţele lui nu vor fi răul material şi spiritual, 
depăşind mult eventualele aspecte pozitive? Când ne vor oferi moraliştii 
noştri un răspuns clar la această întrebare?” 

Ar fi imposibil de spus ce orori au fost întipărite în minţile copiilor care 
au supravieţuit bombei atomice aruncate la Hiroshima. Aparent, la luni de 
zile după dezastru, amintirile lor se învârteau în jurul unei aventuri 
incitante. Toshio Nakamura, care avea zece ani în momentul exploziei, a 
putut, în scurt timp, să vorbească liber, ba chiar vesel, despre experienţa 
aceea, iar cu câteva săptămâni înainte de comemorarea evenimentului, a 
scris următoarea compunere realistă pentru învăţătoarea lui de la şcoala 
primară din Nobori-cho: „în ziua dinaintea bombei, m-am dus să înot. 
Dimineaţă am mâncat arahide. Am văzut o lumină. Am fost izbit de patul 
surioarei mele. Când am fost salvaţi, puteam să văd doar până la tramvai. 
Mama şi cu mine am început să ne strângem lucrurile. Vecinii umblau prin 
jur, arşi şi însângeraţi. Hataya-san mi-a spus să fug cu ea. Am spus că 


voiam s-o aştept pe mama. Am mers în parc. A venit o tornadă. Noaptea a 
explodat o cisternă cu gaz, care a ars, şi am văzut reflexiile în apă. Am stat 
în parc o noapte. A doua zi am mers la podul Taiko şi m-am întâlnit cu 
prietenele mele Kikuki şi Murakami. Ele îşi căutau mamele. Dar mama lui 
Kikuki era rănită, iar mama lui Murakami era, vai!, moartă.” 


CINCI: 
URMĂRI 


HATSUYO NAKAMURA 


SLĂBITĂ ŞI SĂRACĂ, Hatsuyo Nakamura a început o luptă curajoasă, 
care avea să dureze mulţi ani, pentru a-şi ţine în viaţă copiii şi pe ea însăşi. 

A reparat maşina de cusut Sanoku, care ruginise, şi a început să ia 
comenzi de croitorie, apoi a făcut curăţenie şi a spălat rufe şi veselă pentru 
vecinii mai avuţi. Obosea însă atât de tare, încât după fiecare trei zile de 
muncă, trebuia să se odihnească două zile, iar dacă dintr-un motiv sau altul 
era nevoită să lucreze o săptămână întreagă, trebuia să se odihnească trei 
sau chiar patru zile. Abia câştiga suficient pentru a cumpăra mâncare. 

În acel moment precar al existenţei sale, s-a îmbolnăvit. Suferea de 
balonări, diaree şi dureri atât de acute, încât nu mai putea lucra deloc. Un 
medic care locuia în apropiere a venit s-o consulte şi i-a spus că făcuse 
limbrici, după care a adăugat, în mod incorect: 

— Dacă vă muşcă de intestin, o să muriti, în perioada aceea, Japonia 
suferea de o penurie de îngrăşăminte chimice, aşa încât fermierii foloseau 
fecale pentru fertilizarea ogoarelor, şi, drept urmare, mulţi oameni au 
început să aibă paraziți intestinali, care nu erau fatali în sine, dar îi slăbeau 
pe cei bolnavi din cauza iradierii. Medicul a tratat-o pe Nakamura-san (aşa 
cum i se adresa) cu Santonin, un medicament oarecum periculos, obţinut 
din varietăţi de pelin. Pentru a-l plăti, femeia a fost silită să-şi vândă ultimul 
obiect de valoare: maşina de cusut a soţului. A considerat că acela a fost 
momentul cel mai de degradant şi mai trist al întregii ei vieţi. 
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JAPONEZII AU EVITAT, în general, termenul de „supravieţuitori” cu 
referire la cei care sufereau de pe urma bombardării oraşelor Hiroshima şi 
Nagasaki, deoarece accentul pus de cuvântul respectiv pe continuarea vieţii 
putea sugera o impoliteţe faţă de morţii sacri. De aceea, clasa căreia îi 
aparţinea Nakamura-san a ajuns să fie denumită prin termenul neutru 
„hibakusha”, care, ad litteram, înseamnă „persoane afectate de explozie”. 
Timp de peste un deceniu după exploziile celor două bombe atomice, 
hibakusha au trăit într-un soi de abandon economic, aparent fiindcă 
guvernul japonez nu dorea să se împovăreze cu responsabilitate morală 
pentru actele atroce ale Statelor Unite învingătoare. Deşi în curând avea să 
devină clar că mulţi hibakusha suferiseră, în urma bombei atomice, 
consecinţe destul de diferite ca natură şi grad faţă de supraviețuitorii 
sinistrelor bombardamente incendiare asupra oraşului Tokio sau altor 
aşezări, guvernul nu a luat măsuri speciale pentru ajutorarea lor. Ca o ironie 
a sorții, situaţia s-a schimbat în 1954, după valul de revoltă furioasă care a 
străbătut Japonia când echipajul de douăzeci şi trei de oameni al navei 
pescăreşti Lucky Dragon No. 5 şi încărcătura ei de ton au fost iradiaţi în 
urma testării unei bombe cu hidrogen americane în atolul Bikini. Chiar şi 
atunci au fost necesari trei ani pentru ca în Dietă să fie votată o lege privind 
ajutorarea hibakusha. 

Deşi nu avea cum să ştie, pe Nakamura-san o aştepta o perioadă sumbră. 
Primii ani postbelici au fost foarte grei pentru oamenii săraci, ca ea, din 
Hiroshima şi s-au caracterizat prin confuzie, foamete, lăcomie, hoţie şi 
speculă. Angajaţii non-hibakusha au început să aibă prejudecăţi faţă de 
supraviețuitori pe măsură ce s-a răspândit zvonul că aceştia erau predispuşi 
la diverse boli; nu prezentau încredere nici aceia care, ca Nakamura-san, nu 
suferiseră dizabilităţi fizice şi nu aveau simptome grave şi evidente, 
deoarece majoritatea păreau să sufere, ca şi ea, de maladia misterioasă însă 
reală, care a ajuns să fie cunoscută ca un fel de boală de iradiere persistentă: 
slăbiciune şi oboseală, ameteli ocazionale şi probleme digestive — toate 
agravate de senzaţia de copleşire, de senzaţia condamnării la moarte, 
fiindcă se spunea că boli groaznice puteau oricând să planteze seminţe 
periculoase în corpurile victimelor, ba chiar şi în ale urmaşilor lor. 

Chinuindu-se să trăiască de pe o zi pe alta, Nakamura-san nu avea timp 
să-şi formeze în mod conştient opinii despre bomba atomică sau despre 
orice altceva. Curios este că ceea ce o ajuta să reziste era un fel de 


pasivitate, rezumată printr-o frază pe care ea însăşi o folosea uneori: 
„Shikata ga-nai” care înseamnă, aproximativ, „N-ai ce-i face”. Deşi nu era 
o religioasă, femeia trăia într-o cultură influenţată de mult timp de credinţa 
budistă potrivit căreia resemnarea poate duce la limpezirea viziunii; ea 
împărtăşise cu alţi japonezi sentimentul intens de neajutorare în faţa 
autorităţii statului, a cărei putere fusese divină încă de la Restauraţia Meiji 
din 1868, iar infernul prin care trecuse şi urmările teribile ce se derulau în 
jurul ei depăşeau în asemenea măsură înţelegerea umană, încât era 
imposibil să te gândeşti la ele ca fiind rezultatele acţiunilor unor oameni 
demni de dispreţ, ca pilotul avionului Enola Gay, preşedintele Truman, 
savanții care inventaseră bomba sau chiar, mai aproape de ea, militariştii 
japonezi care contribuiseră la declanşarea războiului. Explozia bombei 
atomice părea aproape o calamitate naturală, care fusese pur şi simplu 
ghinionul ei, soarta ei de a suferi (o soartă care trebuia acceptată). 

După ce a scăpat de viermii intestinali şi s-a simţit ceva mai bine, 
Nakamura-san şi-a găsit o slujbă prin care livra pâine pentru brutarul 
Takahashi din Nobori-cho. În zilele când avea puterea s-o facă, prelua 
comenzile pentru pâine de la magazinele din cartierul ei, iar în dimineaţa 
următoare aducea pâinile comandate, în coşuri şi cutii. Era o muncă 
epuizantă, pentru care câştiga echivalentul a cincizeci de cenți pe zi. În mod 
frecvent era nevoită să-şi ia zile de odihnă. 

După o vreme, când s-a simţit mai în putere, s-a ocupat de un altfel de 
comerţ ambulant. Se scula dis-de-dimineaţă, când nu se lumina încă de 
ziuă, şi împingea vreme de două ore o cotigă împrumutată, străbătând 
oraşul până în cartierul Eba, aflat la gura unuia dintre cele şapte braţe ce 
formau estuarul care se ramifica din râul Ota prin Hiroshima. Acolo, după 
ce răsărea soarele, pescarii îşi aruncau plasele îngreunate cu plumbi pentru 
a pescui sardele, iar ea îi ajuta să le strângă când le ridicau pe mal. După 
aceea, împingea cotiga înapoi la Nobori-cho şi vindea peşte din uşă în uşă. 
Câştiga doar atât cât să-şi cumpere mâncare. 

După doi ani, şi-a găsit o slujbă potrivită nevoii ei de odihnă ocazională, 
deoarece, între anumite limite, îşi putea organiza singură programul de 
lucru: colecta banii din livrările cotidianului local din Hiroshima, Chugoku 
Shimbun. Nakamura-san trebuia să acopere o suprafaţă întinsă, şi adesea 
clienţii nu erau acasă sau nu-i puteau plăti pe loc, aşa că trebuia să revină 
din nou şi din nou. Slujba aceasta îi aducea aproximativ douăzeci de dolari 


pe lună. Zilnic, puterea voinţei şi oboseala păreau să se lupte între ele, fără 
ca vreuna să câştige în mod clar. 
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ÎN 1951, după ani de corvoadă, norocul lui Nakamura-san, soarta ei (care 
trebuia acceptată), a fost de a deveni eligibilă pentru a se muta într-o 
locuinţă mai bună. Cu doi ani în urmă, Floyd W. Schmoe, profesor quaker 
de dendrologie la Universitatea din Washington, mânat, se pare, de nevoia 
de ispăşire şi reconciliere, venise în Hiroshima, recrutase o echipă de 
dulgheri şi, muncind alături de ei, începuse să ridice case în stil japonez 
pentru victimele bombei atomice; în total, echipa lui a construit douăzeci şi 
una de locuinţe. Nakamura-san a avut norocul să fie repartizată într-una 
dintre acele case. Japonezii îşi măsoară locuinţele prin multipli ai rogojinii 
tsubo, care acoperă podelele şi are suprafaţa de trei metri pătraţi, iar casele 
doctorului Shum-o, aşa cum îl numeau cei din Hiroshima, aveau două 
încăperi de câte şase rogojini fiecare. Acela a fost un important pas înainte 
pentru familia Nakamura. Casa mirosea a lemn nou şi rogojini curate. 
Chiria, care se plătea municipalităţii, echivala cu un dolar pe lună. 

În ciuda sărăciei familiei, copiii păreau să crească normal. Yaeko şi 
Myeko, cele două fiice, erau anemice, dar deocamdată toţi scăpaseră de 
complicațiile mai serioase de care sufereau atâţia hibakusha tineri. Yaeko, 
acum în vârstă de paisprezece ani, şi Myeko, de unsprezece ani, erau la 
gimnaziu. Toshio trebuia să-şi plătească liceul, aşa încât a început să livreze 
ziare în locurile de unde colecta bani mama lui. Zonele acelea erau destul 
de îndepărtate de casa cea nouă, şi ei trebuiau să facă naveta cu tramvaiul, 
dis-de-dimineaţă. 

Pentru o vreme, casa veche din Nobori-cho a rămas pustie, însă, în 
paralel cu colectarea banilor de ziare, Nakamura-san a transformat-o într-o 
prăvălioară stradală pentru copii, unde vindea cartofi dulci, pe care-i cocea, 
dagashi (bombonele şi prăjiturele din orez) şi jucărioare ieftine, pe care le 
cumpăra angro. 

Printre abonaţii de la care colecta bani pentru ziar se număra compania 
Suyama Chemical, care producea granule de naftalină, comercializate sub 
denumirea de Paragen. O prietenă de-a ei lucra acolo şi, într-o zi, i-a sugerat 
să se alăture companiei în secţia de ambalare. Nakamura-san a aflat că 


patronul era un bărbat milos, care nu împărtăşea prejudecățile multor 
angajaţi împotriva hibakusha; printre cele douăzeci de lucrătoare de la 
ambalare se aflau şi câteva hibakusha. Nakamura-san a obiectat, explicând 
că nu putea munci mai mult de câteva zile consecutiv, totuşi prietena ei a 
convins-o că domnul Suyama va înţelege acest lucru. 

În scurt timp, Nakamura a început lucrul. Îmbrăcate în uniformele 
companiei, femeile stăteau în picioare, aplecate de o parte şi de cealaltă a 
benzilor rulante, şi ambalau cât puteau de repede în celofan cele două tipuri 
de Paragen. Naftalina avea un miros ameţitor şi provoca lăcrimarea ochilor. 
Substanţa ei de bază, pulberea de paradiclorbenzen, era comprimată în 
tablete de naftalină şi în bile de dimensiunile unor portocale mici, care erau 
atârnate în toaletele în stil japonez, unde izul lor pseudo-medicinal 
compensa neplăcerea pricinuită de lipsa apei curente. 

Ca începătoare, Nakamura-san a fost plătită cu o sută şaptezeci de yeni — 
ceva mai puţin de cincizeci de cenți — pe zi. La început, munca o zăpăcea, o 
obosea şi o îmbolnăvea. Şefa ei era îngrijorată de paloarea lui Nakamura- 
san, care a fost nevoită să-şi ia multe zile libere. Treptat, însă, s-a obişnuit 
cu fabrica. Şi-a făcut prietene. Atmosfera era de familie. Salariul i-a fost 
mărit. În cele două pauze de câte zece minute, dimineaţa şi după-amiaza, 
când benzile rulante se opreau, femeile flecăreau, bârfind şi râzând, iar ea li 
s-a alăturat. Se părea că în firea ei existase tot timpul un sâmbure de bună 
dispoziţie, care-i alimentase probabil lupta îndelungată împotriva oboselii şi 
a letargiei cauzate de bomba atomică, ceva mai entuziast şi mai însufleţitor 
decât simpla resemnare de tip „Shikata ga-nai” Celelalte femei au îndrăgit- 
o; în mod constant, ea le făcea mici favoruri. Au început să-i spună cu 
afecţiune Oba-san (aproximativ, „mătuşica”). 

A lucrat treisprezece ani pentru Suyama. Deşi, din când în când, energia 
ei trebuia să-şi plătească tributul sindromului bombei atomice, experienţele 
teribile din ziua aceea a anului 1945 au părut să-i dispară treptat din prim- 
planul minţii. 
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INCIDENTUL LUCKY DRAGON No. 5 a avut loc în 1954, în anul după 
ce Nakamura-san începuse să lucreze pentru Suyama Chemical. În 


medicale adecvate pentru victimele bombelor din Hiroshima şi Nagasaki a 
devenit până la urmă un subiect politic. Din 1946, bombardarea Hiroshimei 
fusese amintită aproape anual printr-un miting memorial pentru pace, ţinut 
într-un parc pe care urbaniştii îl concepuseră în timpul reconstruirii oraşului 
drept centru de comemorare. Pe 6 august 1955, delegaţi din toată lumea s- 
au adunat acolo pentru prima Conferinţă mondială împotriva bombelor 
atomice şi cu hidrogen. În a doua zi a Conferinţei, mai mulţi hibakusha 
înlăcrimaţi au depus mărturie despre indiferența cu care guvernul le tratase 
soarta. Partidele politice japoneze au îmbrăţişat prompt cauza, şi, în anul 
1957, Dieta a votat Legea privind asistenţa medicală acordată victimelor 
bombelor atomice. Legea respectivă şi ulterioarele ei completări şi 
modificări defineau patru categorii de cetăţeni eligibili pentru asistenţă: cei 
care în ziua exploziei bombei se aflaseră pe teritoriul oraşului, cei care în 
primele paisprezece zile după explozie intraseră într-o rază de doi kilometri 
de epicentru, cei care intraseră în contact fizic cu victimele bombei, prin 
administrarea primului ajutor sau îndepărtarea cadavrelor lor, şi cei care 
fuseseră embrioni în uterele unor femei ce făceau parte din primele trei 
categorii. Aceşti hibakusha aveau dreptul să primească aşa-zisele carnete de 
sănătate, care le asigurau tratament medical gratuit. Alte modificări ale legii 
au prevăzut alocaţii lunare pentru victimele care sufereau diverse efecte 
ulterioare. 

Ca mulţi hibakusha, Nakamura-san se ţinuse departe de toată agitația şi, 
de fapt, ca mulţi alţi supraviețuitori, nici măcar nu s-a obosit să-şi ia 
carnetul de sănătate în primii doi ani după emiterea lor. Fusese prea săracă 
pentru a mai continua să frecventeze medici, aşa că învățase să se descurce 
singură, pe cât putea de bine, cu orice boală ar fi afectat-o. În plus, 
împărtăşea cu alţi supraviețuitori suspiciunea referitoare la motivații 
ascunse ale politicienilor care participau la ceremoniile şi conferințele 
anuale. 

După absolvirea liceului, fiul ei, Toshio, a început să lucreze în divizia 
autobuze a Căilor ferate japoneze. A făcut parte din birourile administrative 
şi, iniţial, a lucrat la orarele trenurilor, iar ulterior în departamentul de 
contabilitate. La vârsta de douăzeci şi cinci de ani, i-a fost mijlocită 
căsătoria, prin intermediul unei rude care cunoştea familia miresei. Toshio a 
construit o anexă la „casa Shum-o”, s-a mutat acolo şi a început să 
contribuie la susţinerea mamei sale. I-a făcut cadou o maşină de cusut nouă. 


Cea mai mare dintre fiice, Yaeko, a plecat din Hiroshima la vârsta de 
cincisprezece ani, imediat după absolvirea gimnaziului, pentru a ajuta o 
mătuşă bolnavă care avea un ryokan, un han în stil japonez. După o vreme, 
s-a îndrăgostit de un client regulat al restaurantului şi s-a măritat din 
dragoste. 

După absolvirea liceului, Myeko, fata cea mai predispusă la sindromul 
bombei atomice, a devenit dactilografă expertă şi a început să predea în 
şcoli de dactilografie. După un timp, i-a fost intermediată o căsătorie. 

La fel ca mama lor, cei trei copii au evitat propaganda pro-hibakusha şi 
antinucleară. 
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ÎN 1966, la vârsta de cincizeci şi cinci de ani, Nakamura-san a ieşit la 
pensie de la Suyama Chemical. La momentul respectiv, avea un salariu 
lunar de treizeci de mii de yeni (aproximativ optzeci şi cinci de dolari). 
Copiii nu mai depindeau de ea, iar Toshio era pregătit să-şi asume 
responsabilităţile filiale pentru mama lui vârstnică. Ea se simţea bine, se 
odihnea când era nevoie şi nu avea grija asistenţei medicale, pentru că-şi 
luase până la urmă Carnetul de sănătate nr. 1023993. Era momentul să se 
bucure de viaţă. Din plăcerea de a dărui, a început să brodeze şi să croiască 
haine pentru păpuşile tradiţionale kimekomi considerate aducătoare de 
noroc. Îmbrăcată într-un chimono strălucitor, se ducea săptămânal să 
danseze la Grupul de studiu al muzicii populare japoneze. Cu mişcări 
prestabilite şi gesturi expresive, ridicându-şi uneori faldurile lungi ale 
mânecilor chimonoului şi ţinându-şi mândru capul, ea dansa, parcă plutind, 
alături de alte treizeci de femei, după un cântec de sărbătorire a intrării într- 
o casă: 


Fie ca familia să-ţi prospere 
Pentru o mie de generaţii, 
Pentru opt mii de generaţii. 


După un an de la pensionare, Nakamura-san a fost invitată de organizaţia 
Asociaţia familiilor îndoliate la o călătorie cu trenul, alături de o sută de 
văduve de război, la templul Yasukuni din Tokio. Înființat în 1869, sălaşul 
acela sfânt era dedicat sufletelor tuturor japonezilor care muriseră în 


războaie împotriva unor puteri străine şi reprezenta un simbol naţional, 
similar faimosului cimitir american Arlington — cu deosebirea că aici erau 
venerate sufletele, nu trupurile. Mulţi japonezi considerau templul un focar 
al militarismului naţional care încă mocnea, însă Nakamura-san, care nu 
primise cenuşa soţului ei şi păstrase credinţa că el se va întoarce acasă într-o 
bună zi, a ignorat aspectul respectiv. Excursia a derutat-o. În afara celor o 
sută de văduve din Hiroshima, pe domeniile templului se aflau mulţimi 
uriaşe de femei sosite din alte localităţi. I-a fost imposibil să simtă prezenţa 
soţului mort şi s-a întors acasă cu sufletul tulburat. 
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JAPONIA PROSPERA. Situaţia economică a familiei Nakamura 
continua să fie destul de strâmtorată. Toshio trebuia să lucreze ore 
suplimentare, dar dificultăţile teribile din trecut păreau să fie tot mai 
îndepărtate. În 1975, una dintre legile care oferea asistenţă pentru hibakusha 
a fost modificată, şi Nakamura-san a început să primească lunar o aşa-zisă 
alocaţie de sănătate în valoare de şase mii de yeni (pe atunci aproximativ 
douăzeci de dolari); treptat, suma respectivă a fost dublată. De asemenea, 
pentru anii lucraţi la Suyama, ea primea o pensie lunară de douăzeci de mii 
de yeni (aproximativ şaizeci şi cinci de dolari) şi, timp de câţiva ani, 
primise pensia de văduvă de război de alţi douăzeci de mii de yeni pe lună. 
În urma avântului economic, preţurile crescuseră mult (în câţiva ani, Tokio 
avea să devină cel mai scump oraş din lume), însă Toshio a izbutit să 
cumpere un automobil Mitsubishi mic şi, ocazional, se scula înainte de 
crăpatul zorilor şi mergea două ore cu trenul pentru a juca golf cu asociaţii 
de afaceri. Soţul lui Yaeko conducea un magazin pentru vânzări şi service 
de aparate de aer condiţionat şi radiatoare, iar soţul lui Myeko avea un stand 
de ziare şi magazin de dulciuri în apropierea gării; 

În fiecare an, în luna mai, în preajma aniversării împăratului, când arborii 
de pe Bulevardul Păcii se mândreau cu frunzişul cel mai spectaculos şi 
rondurile de azalee erau înflorite, în Hiroshima se ţinea un festival horticol. 
Standuri pentru divertisment se înşiruiau pe bulevard, unde defilau parade 
cu care alegorice, formaţii de muzicanți şi mii de participanţi. La patruzeci 
de ani de la explozia bombei atomice, Nakamura-san a evoluat alături de 
femeile din asociaţia ei de dansuri folclorice, câte şase dansatoare în fiecare 


dintre cele şaizeci de rânduri. Au dansat pe muzica lui Oiwai-Ondo un 
cântec de fericire, ridicând braţele în gesturi de veselie şi bătând din palme 
de trei ori: 


Brazi verzi, cocori şi țestoase... 
Trebuie să-ţi povesteşti greutăţile 
Şi să râzi de două ori. 


Bomba explodase cu patru decenii în urmă. Cât de mult părea că trecuse 
de atunci! 

În ziua aceea, soarele strălucea orbitor. Paşii măsuraţi şi ridicarea 
permanentă a braţelor ore la rând erau obositoare. Pe la mijlocul amiezii, pe 
Nakamura-san a apucat-o brusc ameţeala, după care, spre marea ei 
stânjeneală, a văzut că era purtată pe braţe, deşi implora să fie lăsată jos, 
spre o ambulanţă. La spital, a spus că se simţea bine; nu dorea decât să 
plece acasă. A fost lăsată să plece. 


DOCTORUL TERUFUMI SASAKI 


AMINTIREA ZILELOR şi nopţilor înfiorătoare ce au urmat imediat 
după explozie continua să-l răscolească pe doctorul Terufumi Sasaki — 
amintiri de care avea să se străduiască toată viaţa să se distanţeze. Pe lângă 
îndatoririle lui de chirurg în spitalul Crucii Roşii, acum trebuia să-şi 
petreacă toate zilele de joi la Universitatea din Hiroshima, în capătul opus al 
oraşului, unde lucra la teza de doctorat privind tuberculoza apendicelui. 
După cum se obişnuia în Japonia, i se îngăduise să înceapă practicarea 
profesiunii imediat după absolvirea facultăţii de medicină. Majoritatea 
rezidenţilor tineri aveau nevoie de cinci ani de studii suplimentare pentru a 
obţine diploma de doctor în medicină; din diverse motive, doctorul Sasaki a 
avut nevoie de zece ani. 

Pe toată durata anului aceluia, el a făcut naveta din micuța aşezare 
Mukaihara, unde locuia mama lui, mergând cam o oră cu trenul. Familia sa 
era avută, şi de-a lungul anilor s-a dovedit (aşa cum s-a întâmplat de altfel 
cu mulţi medici japonezi) că banii, în numerar sau credit, au fost 
medicamentul cel mai eficient pentru orice l-ar fi afectat; cu cât mai mulţi, 
cu atât mai bine. Bunicul lui fusese moşier şi achiziţionase terenuri 


muntoase întinse, acoperite cu păduri valoroase. Tatăl lui, decedat între 
timp, fusese medic şi câştigase bani frumoşi în clinica sa privată. În timpul 
perioadei agitate, de foamete şi delicte, care a urmat exploziei bombei 
atomice, hoţii au pătruns în cele două depozite fortificate de lângă casa 
mamei lui şi au furat multe obiecte preţioase, printre care o casetă lăcuită 
primită de bunicul doctorului de la împărat, o casetă străveche pentru 
pensule de scris şi xilografie şi tabloul clasic al unui tigru, care valora zece 
milioane de yeni (peste douăzeci şi cinci de mii de dolari). 

Căsătoria îi mergea bine. Fusese capabil să aleagă fără să se grăbească, 
deoarece în Mukaihara nu existau chiar aşa de mulţi tineri eligibili. Îl 
căutaseră numeroşi mijlocitori de căsătorii, iar doctorul Sasaki le examinase 
pe îndelete propunerile. Tatăl unei potenţiale mirese îl primise pe 
intermediarul lui, dar refuzase alianţa. Poate că asta se datorase faptului că 
Terufumi Sasaki avea reputaţia unui tânăr frivol, un „aventurier” spuneau 
unii, şi poate că tatăl respectiv ştiuse de asemenea despre tratarea ilegală a 
pacienţilor în Mukaihara, după ce venea de la slujba din spitalul Crucii 
Roşii. Bineînţeles, era la fel de posibil ca tatăl acela să fi fost foarte precaut; 
despre el se spunea nu numai că urma preceptul japonez „Cercetează cu 
atenţie un pod vechi înainte de a-l traversa”, ci că nici nu traversa podul 
după ce-l cercetase. Doctorul Sasaki, care nu avusese niciodată parte de un 
asemenea refuz, decisese că aceea era fata care-i trebuia şi, cu ajutorul a doi 
mijlocitori insistenţi, izbutise până la urmă să-l cucerească pe părintele 
precaut. După numai câteva luni de căsnicie, bărbatul află rapid că soţia lui 
era mai înţeleaptă şi mai practică decât el. 
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ÎN URMĂTORII cinci ani, o mare parte din activitatea de chirurg a 
doctorului Sasaki la spitalul Crucii Roşii a constat în îndepărtarea 
cicatricelor cheloide: excrescenţe urâte şi groase, cu textură cauciucată, de 
un roşu-arămiu precum crabii, care provocau prurit şi se formau frecvent 
peste arsurile grave suferite de hibakusha, mai ales la cei care fuseseră 
expuşi la temperaturile foarte mari degajate de bombă pe o rază de doi 
kilometri în jurul epicentrului. În tratarea cheloidelor, doctorul Sasaki şi 
colegii lui bâjbâiau în beznă, fiindcă nu dispuneau de literatură de 
specialitate demnă de încredere care să-i călăuzească. Ei au constatat că, 


după îndepărtare, cicatricele bulboase se refăceau adesea. Dacă nu erau 
îngrijite, unele se infectau, iar altele cauzau contracția muşchilor de 
dedesubt. În cele din urmă, medicii au ajuns la concluzia reticentă că ar fi 
fost mai bine dacă n-ar fi operat multe cheloide. Cu timpul, cicatricele 
manifestau tendinţa de a se micşora de la sine, şi după aceea puteau fi mai 
uşor excizate sau lăsate în pace. 
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ÎN 1951, doctorul Sasaki a decis să nu mai lucreze pentru spitalul care îi 
trezea amintiri sinistre şi să-şi deschidă o clinică privată în Mukaihara, aşa 
cum făcuse tatăl lui. Era un individ ambitios. Avusese un frate mai mare, 
care, potrivit tradiţiei din familiile japoneze de medici, trebuia să preia 
afacerea tatălui; al doilea fiu trebuia să-şi caute singur calea şi, în 1939, 
îndemnat de propaganda epocii de a-şi găsi norocul pe vastele întinderi 
nedezvoltate ale Chinei, Terufumi Sasaki plecase să studieze la 
Universitatea de Medicină Orientală din Tsingtao. După absolvire, s-a întors 
în Hiroshima, cu puţin înainte de explozia bombei atomice. Fratele lui 
fusese ucis în război, aşa încât calea îi era liberă nu numai pentru a începe 
să practice în localitatea tatălui său, ci şi pentru a părăsi Hiroshima şi, 
astfel, de a nu mai fi hibakusha. În următoarele patru decenii, el n-a povestit 
niciodată, nimănui, despre orele şi zilele de după bombardament. 

Întrucât bunicul lui depusese sume importante în Banca Hiroshima, 
doctorul Sasaki a mers acolo încrezător că va putea obţine un împrumut 
mare, care să-l ajute să-şi deschidă clinica. Banca a fost însă de părere că 
într-o aşezare aşa de mică o asemenea afacere ar putea eşua, şi i-a limitat 
creditul la trei sute de mii de yeni (pe atunci mai puţin de o mie de dolari). 
De aceea, doctorul Sasaki a început să-şi trateze pacienţii în casa socrilor 
săi. A făcut operaţii simple — apendicite, ulcere gastrice, fracturi deschise —, 
dar în acelaşi timp, în mod destul de îndrăzneţ, a practicat în toate 
domeniile medicinei, mai puţin în ginecologie şi obstetrică. S-a descurcat 
surprinzător de bine. În scurt timp, a avut aproape o sută de pacienţi pe zi, 
dintre care unii veneau de la distanţe considerabile. Banca i-a observat 
succesul şi limita creditului i-a crescut la un milion de yeni. 

În 1954, el a construit în curtea socrilor o clădire adecvată pentru o 
clinică: cu etaj, cu nouăsprezece paturi pentru internări şi o suprafaţă totală 


de două sute optzeci de rogojini. A finanţat clădirea printr-un împrumut de 
trei sute de mii de yeni de la bancă şi prin vânzarea de cherestea de pe 
terenurile moştenite de la bunicul lui. În noua clinică, cu un personal de 
cinci infirmiere şi trei care se calificau la locul de muncă, lucrând el însuşi 
fără întrerupere şase zile pe săptămână, de la 8:30 dimineaţa, până la 18 
seara, doctorul Sasaki a continuat să prospere. 
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MEDICII DIN HIROSHIMA au descoperit destul de devreme că existau 
consecinţe ale bombei atomice mult mai grave decât rănile traumatice şi 
cicatricele cheloide care fuseseră atât de vizibile în primele zile. 
Simptomele violente ale bolii de iradiere primare au dispărut cu timpul la 
majoritatea pacienţilor, dar, în scurt timp, a devenit clar că hibakusha erau 
pasibili de sechele mai profunde şi mult mai periculoase, cauzate de dozele 
enorme de radiaţii pe care le primiseră în urma exploziei. Mai presus de 
orice, în 1950 a fost evident că numărul cazurilor de leucemie în rândul 
hibakusha era mult peste cel normal; o incidenţă a leucemiei de 10-50 de 
ori mai mare decât cea obişnuită s-a raportat printre cei expuşi pe o rază de 
un kilometru de la epicentru. De-a lungul anilor, apariţia de „pete purpurii”, 
hemoragiile punctiforme simptomatice pentru leucemie, a ajuns să fie 
privită cu groază de hibakusha. Ulterior, alte forme de cancer, cu o perioadă 
de latenţă mai lungă, au apărut în proporţie mai mare decât cele uzuale: 
carcinoame pe glanda tiroidă, plămâni, sâni, glandele salivare, stomac, ficat, 
traiectul urinar şi organele reproducătoare masculine şi feminine. Unii 
supraviețuitori — chiar copii — au fost afectaţi de aşa-numita „cataractă a 
bombei atomice”. Unii copii expuşi au rămas pitici, şi o constatare dintre 
cele mai şocante a fost aceea că unii copii, care la momentul exploziei se 
găseau sub formă de fetuşi în uterele mamelor, s-au născut cu capete mai 
mici decât normal. Întrucât se ştia că radiaţiile afectau genele animalelor de 
laborator, printre mulţi hibakusha s-a răspândit temerea că urmaşii 
supravieţuitorilor puteau fi mutanti. (Abia spre sfârşitul anilor 1960, 
analizele de laborator au arătat într-adevăr unele aberaţii cromozomiale la 
supraviețuitorii din Hiroshima şi Nagasaki, şi va mai dura bineînţeles mult 
pentru a spune dacă urmaşii lor vor fi sau nu afectaţi în vreun fel.) Au 
existat boli, mai puţin letale decât cancerul, pe care mulţi medici — şi 


majoritatea bolnavilor — le-au considerat un efect al expunerii la explozia 
bombei: unele tipuri de anemii, disfuncţii hepatice, probleme sexuale, 
tulburări endocrine, îmbătrânire accelerată şi starea generală de slăbiciune 
de care se plângeau atât de mulţi, care era incontestabilă, deşi nu era tocmai 
o boală. 

Doctorul Sasaki, care nu suferise decât de starea aceea de epuizare 
generală, aproape că n-a băgat în seamă constatările respective. Nu le-a 
urmărit îndeaproape în publicaţiile medicale. În localitatea lui dintre 
dealuri, el a tratat puţini hibakusha. A trăit izolat în timpul prezent. 
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ÎN ANUL 1963, dorind să se pună la punct cu ultimele descoperiri din 
domeniul anesteziei, doctorul Sasaki s-a dus la spitalul Crucii Roşii din 
Yokohama, pentru o informare ţinută de directorul general, doctorul 
Tatsutaro Hattori. Ca fost şef al secţiei de chirurgie a spitalului din 
Hiroshima, doctorul Hattori fusese superiorul doctorului Sasaki; după 
explozia bombei atomice, avusese de suferit de pe urma bolii de iradiere şi 
se mutase în Yokohama. Doctorul Hattori i-a sugerat doctorului Sasaki să 
profite de echipamentele ultramoderne din spital şi să-şi facă un consult 
medical amănunţit. Tomografia pieptului său a arătat o umbră în plămânul 
stâng. Doctorul Sasaki era fumător. Fără să-i amintească ceea ce se ştia 
despre incidenţa cancerului pulmonar la hibakusha, poate presupunând că 
doctorul Sasaki cunoştea datele respective, doctorul Hattori i-a recomandat 
o biopsie. Când s-a trezit din anestezie, doctorul Sasaki a aflat că-i fusese 
extirpat plămânul stâng. 

La câteva ore după operaţie, o ligatură a unui vas sangvin din cavitatea 
pulmonară a cedat, şi doctorul Sasaki a suferit hemoragii grave aproape o 
săptămână. Într-o zi, către sfârşitul perioadei respective, în timp ce continua 
să tuşească cu sânge şi să slăbească îngrijorător, în jurul lui s-au adunat mai 
multe persoane ca la un priveghi: soţia lui, doctorul Hattori, asistenta-şefa a 
spitalului şi câteva infirmiere. El le-a mulţumit, şi-a luat rămas-bun de la 
soţie şi a murit. 

Sau cel puţin aşa a crezut... După un timp, şi-a recăpătat cunoştinţa şi a 
constatat că începea să se însănătoşească. 
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ODATĂ CU înaintarea în vârstă, doctorul Sasaki a ajuns să considere 
acel episod ca fiind experienţa cea mai importantă a vieţii sale, chiar mai 
importantă decât explozia bombei atomice. Obsedat de singurătatea pe care 
o simţise atunci când crezuse că murea, el s-a străduit acum din răsputeri să 
se apropie mai mult de soţie şi de copii: doi băieţi şi două fete. O mătuşă l-a 
consternat într-o zi, spunându-i: 

— Eşti norocos, Terufumi. La urma urmelor, i wa jinjutsu („medicina 
este arta compasiunii”). 

Până atunci, el nu se gândise niciodată la sensul acestei expresii, care le 
este repetată studenţilor japonezi la medicină. A decis ca pe viitor să fie 
calm şi echilibrat, şi să facă tot ce putea pentru toţi pacienţii lui. Să încerce 
să fie bun cu oameni pe care-i detesta. Să renunţe la vânătoare şi la mah- 
jongg. Soţia lui a zis: 

— Ai ajuns la maturitate după vârsta de patruzeci de ani. Eu am atins-o 
pe când aveam douăzeci de ani. 

Doctorul Sasaki nu a renunţat la ţigări. 


XX kK 


ÎN 1972, soţia doctorului Sasaki a murit de cancer mamar; a fost a treia 
criză majoră din viaţa bărbatului. El a dobândit acum alt soi de singurătate, 
asociată morţii, însă permanentă şi intensă. S-a dedicat mai neobosit ca 
niciodată muncii sale. 

Decesul soţiei şi apropierea propriei lui morţi, pe lângă constatarea că nu 
mai era tânăr, l-au făcut să se gândească la bătrâni şi a decis să construiască 
o clinică nouă şi mai mare, în care să practice geriatria. Această ramură a 
„artei compasiunii” atrăgea unii dintre cei mai capabili medici japonezi — în 
plus, era şi foarte lucrativă. Aşa cum le-a explicat prietenilor săi, care 
credeau că s-a întins mai mult decât îi era plapuma, toţi cei trecuţi de şaizeci 
de ani suferă de dureri, toţi cei de vârsta respectivă au nevoie de masaje, 
termoterapie, acupunctură, moxa şi cuvinte de mângâiere din partea unui 
medic prietenos, şi de aceea aveau să vină cu zecile. 

Până în 1977, linia de credit a doctorului Sasaki la Banca Hiroshima 
crescuse impresionant, aşa că i-a fost acordat un împrumut de nouăsprezece 


milioane de yeni (aproximativ optzeci de mii de dolari). Cu banii respectivi, 
el a ridicat pe un teren de la marginea oraşului o clădire din beton 
impozantă, cu trei etaje, cu nouăsprezece paturi pentru internări şi cu 
facilităţi spaţioase pentru recuperare, plus un apartament splendid pentru el 
însuşi. A angajat trei acupunctori, trei terapeuţi, opt infirmiere şi 
cincisprezece paramedici şi personal de întreţinere. Cei doi fii ai lui, 
Yoshihisa şi Ryuji, ambii medici, veneau să-l ajute în perioadele foarte 
aglomerate. 

Doctorul Sasaki a avut dreptate în privinţa afluenţei de pacienţi. Lucra 
din nou între orele 8:30 şi 18, câte şase zile pe săptămână, şi consulta în 
medie câte două sute cincizeci de pacienţi pe zi. Unii veneau din oraşe 
foarte îndepărtate ca Ondo, Kure şi Akitsu, aflate pe coastă, iar alţii din sate 
din toată prefectura. Profitând de deducerile uriaşe de impozit la care aveau 
dreptul medicii japonezi, el a economisit sume importante şi, pe măsură ce 
şi-a achitat împrumutul, banca a continuat să-i mărească linia de credit. A 
avut apoi ideea construirii unui cămin pentru bătrâni, care ar fi costat două 
sute de milioane de yeni, însă pentru proiectul acela îi trebuia aprobarea 
Asociaţiei Medicilor din districtul Takata. A înaintat planul, dar i-a fost 
respins. La scurt timp după aceea, un membru de vază al asociaţiei 
respective a construit în oraşul Yoshida un cămin exact aşa cum propusese 
doctorul Sasaki. 

Înţelegând că cele mai importante trei plăceri ale pacienţilor vârstnici 
erau vizitele familiei, mâncarea bună şi relaxarea din timpul băii, doctorul 
Sasaki a folosit împrumuturile de la bancă pentru a construi o baie de lux pe 
locul fostei lui clinici. În mod oficial, aceasta era destinată pacienţilor, însă 
putea fi frecventată de orice amator, la preţuri mai mari decât cele percepute 
în băile publice obişnuite; la urma urmelor, toate căzile de aici erau din 
marmură. Pentru întreţinerea ei se cheltuia lunar o jumătate de milion de 
yeni (sumă deductibilă). 

În fiecare dimineaţă, doctorul Sasaki se întâlnea cu tot personalul clinicii. 
El avea o prelegere favorită: „Nu lucraţi în primul rând pentru bani; mai 
întâi, faceţi-vă datoria faţă de pacienţi, şi banii vor sosi după aceea de la 
sine. Viaţa ne este scurtă şi nu trăim de două ori. Vârtejul ridică frunzele şi 
le roteşte, însă apoi le dă drumul şi rămân să putrezească în morman.” 

În acelaşi timp, mormanul doctorului Sasaki a crescut întruna. Şi-a făcut 
o asigurare pe viaţă de o sută de milioane de yeni, apoi o asigurare de 


malpraxis de trei sute de milioane de yeni. Conducea un automobil BMW 
alb. Vaze rare stăteau pe servantele din livingul lui. În ciuda nivelului uriaş 
al cheltuielilor deductibile acordat medicilor japonezi, el ajunsese să fie 
plătitorul celui mai mare impozit pe venit din districtul Takata (cu o 
populaţie de 37.000 de locuitori); impozitul lui se număra printre primele 
zece ca valoare din toată prefectura Hiroshima (douăsprezece oraşe şi 
şaizeci şi opt de aşezări cuprinse în cincisprezece districte, cu o populaţie de 
2.700.000 de locuitori). 

A avut după aceea altă idee: să foreze lângă clinica lui, în căutare de apă 
subterană fierbinte, cu care să alimenteze băi termale. A angajat Compania 
de Inginerie Geologică din Tokio pentru prospectare şi a fost asigurat că 
dacă va fora la adâncimea de 800 de metri, va obţine 60—100 de litri/minut 
de apă cu temperatura între 26 şi 30*C. Doctorul Sasaki dorea să 
construiască un complex de băi termale şi a calculat că ar fi putut asigura 
apă fierbinte pentru trei hoteluri. A început lucrările în luna iunie 1985. 
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MEDICII DIN HIROSHIMA au început să-l considere cumva bizar pe 
doctorul Sasaki. Nu era atras, ca ei, de înalta societate exclusivistă a 
asociațiilor medicale, ci se ocupa de actiuni ca sponsorizarea, în Mukaihara, 
a competițiilor de geeto boom, un sport japonez similar crochetului; adesea, 
purta o cravată — care-l costa cinci mii de yeni (douăzeci de dolari) — pe 
care era brodată traducerea în engleză a sportului respectiv: Gate Ball. Cu 
excepţia muncii din clinică, principala lui plăcere era să viziteze ocazional 
Hiroshima, să comande mâncare chinezească în restaurantul din Grand 
Hotel şi să-şi aprindă la sfârşitul mesei o ţigară de foi marca Mild Seven, pe 
al cărei pachet, alături de brandul scris în engleză, figura un avertisment 
politicos în japoneză: „Pentru sănătatea noastră, aveţi grijă să nu fumaţi 
prea mult.” 

El putea accepta acum Hiroshima, deoarece din pustiul ruinat în 1945 se 
ridicase un fenix strălucitor: un oraş remarcabil de frumos cu peste un 
milion de locuitori — doar unul din zece era hibakusha —, cu clădiri înalte şi 
modeme pe bulevarde largi, mărginite de arbori, ticsite de automobile 
japoneze nou-nouţe, un oraş de aspiranţi şi sibariţi, cu 753 de librării şi 
2356 de baruri. Chiar dacă amintirile îl mai răscoleau, doctorul Sasaki 


izbutise să-şi accepte singurul regret amar: că în abatorul din spitalul Crucii 
Roşii, în primele zile de după explozia bombei atomice, nu fusese posibil, 
dincolo de un anumit punct, să afle identitățile cadavrelor care fuseseră 
incinerate în masă, astfel încât suflete anonime puteau încă, după atâţia ani, 
să mai bântuie pe acolo, ignorate şi nemulţumite. 


PĂRINTELE WILHELM KLEINSORGE 


ÎNTERNAT DIN NOU în spitalul din Tokio, părintele Kleinsorge a 
suferit de febră, diaree, răni care nu se mai vindecau, valori extrem de 
fluctuante ale numărului de leucocite şi epuizare totală. Pentru restul vieţii, 
el avea să fie un caz clasic al acelei forme vagi, la limită, de boală de 
iradiere cauzată de bomba atomică, în care corpul uman prezenta o mulţime 
de simptome, dintre care puţine puteau fi atribuite radiaţiilor, dar multe 
apăreau la hibakusha în diverse grade şi combinaţii, atât de frecvent, încât 
erau puse de unii medici şi de aproape toţi pacienţii pe seama bombei. 

Părintele Kleinsorge a dus această viaţă de chin cu un spirit altruist ieşit 
din comun. După externarea din spital, el s-a întors la micuța capelă din 
Noborimachi la construirea căreia ajutase şi unde şi-a continuat viaţa 
pastorală generoasă. 

În 1948, a fost numit paroh al unei biserici mult mai mari, Misasa, din 
altă parte a oraşului. În Hiroshima nu existau deocamdată multe clădiri 
înalte, şi vecinii au numit biserica: „Palatul Misasa”. Bisericii îi era ataşat 
un schit de maici al ordinului francez Ajutoarele Sufletelor din Purgatoriu 
şi, pe lângă îndatoririle părintelui Kleinsorge de a conduce liturghiile, a 
primi spovedaniile şi a preda cursuri de Biblie, el a organizat perioade de 
opt zile de recluziune pentru novicele şi măicuţele din schit; ele primeau 
cuminecătura şi erau îndrumate zilnic de paroh, dar trebuiau să menţină 
tăcerea absolută. Părintele Kleinsorge a continuat să-i viziteze pe Sasaki-san 
şi pe alţi hibakusha bolnavi şi răniţi, ba chiar a jucat şi rolul de babysitter 
pentru mame tinere. Adesea se ducea la sanatoriul din Saijyo, mergând o 
oră cu trenul din oraş, pentru a aduce alinare pacienţilor tuberculoşi. 

Părintele Kleinsorge a mai fost internat de două ori, pentru perioade 
scurte, în spitalul din Tokio. Colegii lui iezuiţi germani considerau că era 
preocupat prea mult de alţii şi prea puţin de propria lui persoană. Dincolo 


de încăpăţânarea fată de perceperea misiunii sale, el adoptase spiritul 
japonez de enryo: detaşarea de sine şi punerea pe primul loc a dorințelor 
altora. Colegii erau îngrijoraţi că gesturile de bunătate faţă de alţii îl puteau 
omori literalmente; era prea riicksichtsvoll, spuneau ei, prea „grijuliu”. 
Când primea pachete cu delicatese de la rudele din Germania le dăruia pe 
toate. Când a primit penicilină de la un medic american a dat-o enoriaşilor 
care erau la fel de bolnavi ca şi el. (Printre multele lui afecţiuni se număra şi 
sifilisul, de care se părea că se îmbolnăvise în urma transfuziilor primite în 
cursul internărilor în spital; în cele din urmă, s-a vindecat.) Ţinea lecţii 
despre catehism, deşi avea febră mare. După ce revenea dintr-o lungă 
călătorie de vizite pastorale, menajera din Misasa îl vedea prăbuşit pe 
treptele casei lui parohiale, cu capul plecat, într-o poziţie de înfrângere 
absolută, în ziua următoare el pornea din nou la drum. 

Treptat, după ani de muncă permanentă, părintele Kleinsorge şi-a cules 
recolta modestă: aproape patru sute de botezuri şi vreo patruzeci de 
căsătorii. 
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PĂRINTELE KLEINSORGE îi iubea pe japonezi şi modurile lor de 
viaţă. Unul dintre colegii lui germani, părintele Berzikofer, a spus în glumă 
că era însurat cu Japonia. La scurt timp după ce s-a mutat la biserica 
Misasa, părintele Kleinsorge a citit că Dieta adoptase o lege nouă cu privire 
la naturalizare, care cerea să fi locuit minimum cinci ani în Japonia, să ai 
peste douăzeci de ani, să fii sănătos mintal şi cu caracter integru, să te poţi 
întreţine şi să accepţi să ai cetăţenie unică. El s-a grăbit să trimită dovezi că 
întrunea toate cerinţele respective şi, după câteva luni de verificări, a fost 
acceptat. S-a înregistrat drept cetăţean japonez sub numele pe care avea să-l 
poarte de acum înainte: părintele Makoto Takakura. 
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TIMP DE câteva luni în primăvara şi vara anului 1956, cu sănătatea 
şubrezindu-i-se constant, părintele Takakura a ocupat un loc vacant 
temporar într-o parohie mică din districtul Noborimachi. Cu cinci ani în 
urmă, reverendul Kiyoshi Tanimoto, pe care părintele Takakura îl cunoştea 
bine, începuse să țină cursuri de Biblie unui grup de fete ale căror chipuri 


fuseseră desfigurate de cicatricele cheloide. Ulterior, unele dintre ele 
fuseseră duse, sub denumirea globală de „Fecioarele din Hiroshima”, în 
Statele Unite pentru chirurgie plastică. Una dintre ele, Tomoko 
Nakabayashi, pe care părintele Takakura o convertise la catolicism şi o 
botezase, a murit pe masa de operaţie din spitalul newyorkez Mount Sinai. 
Cenuşa i-a fost adusă familiei când primul grup de Fecioare s-a întors la 
Hiroshima în vara anului 1956, iar pe umerii părintelui Takakura a căzut 
sarcina de a-i oficia funeraliile. În timpul ceremoniei, el a fost pe punctul de 
a leşina. 

La Noborimachi, el a început să pregătească pentru convertire o mamă şi 
două fiice din bogata şi cultivata familie Naganishi. Indiferent dacă avea 
sau nu febră, părintele Takakura mergea în fiecare seară la ele, întotdeauna 
pe jos. Uneori sosea prea devreme şi atunci se plimba pe stradă, prin faţa 
locuinţei, apoi suna la uşă exact la ora 19:00. Se examina într-o oglindă de 
pe hol, îşi aranja părul şi hainele, şi intra în living. Preda cursuri biblice o 
oră, după care familia Naganishi servea ceai şi prăjituri şi stăteau de vorbă 
fix până la ora 22:00. În reşedinţa aceea el se simţea ca acasă. Fata mai 
mică, Hisako, i-a devenit devotată şi când, după optsprezece luni, diversele 
lui simptome s-au înrăutățit atât de mult, încât a trebuit să fie spitalizat, l-a 
rugat s-o boteze. Părintele Takakura a botezat-o în ajunul internării lui în 
spitalul Crucii Roşii din Hiroshima, unde avea să rămână un an. 
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PRINCIPALA LUI SUFERINŢĂ era o infecţie stranie a degetelor, care 
se umflaseră de puroi şi nu se mai vindecau. Avea febră şi simptome 
similare gripei. Numărul leucocitelor era alarmant de scăzut şi îl dureau 
genunchii, mai ales cel stâng, dar şi alte articulaţii. A fost operat la degete, 
care s-au vindecat încet. A fost tratat pentru leucopenie. Înainte de 
externare, un oftalmolog a descoperit că avea un început de cataractă 
cauzată de bomba atomică. 

S-a întors la confreria mare din Misasa, dar i-a fost tot mai greu să poarte 
genul de povară care-i plăcea atât de mult. A început să aibă dureri de spate, 
care, conform medicilor, se datorau unei pietre la rinichi, pe care a reuşit s-o 
elimine. Afectat de dureri constante şi de infecţii care erau favorizate de 


numărul redus de leucocite, se târa de-a lungul zilelor, forţându-şi propriile 
limite. 

În 1961, dioceza i-a îngăduit, ca un act milostiv, să se retragă la o biserică 
micuță din localitatea rurală Mukaihara — cea în care doctorul Sasaki 
prospera în clinica sa privată. 
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CURTEA BISERICII MUKAIHARA, aflată în vârful unei pante pieptişe 
care pomea din aşezare, cuprindea o capelă mică, cu o masă din lemn de 
stejar drept altar şi cu un spaţiu pentru douăzeci de enoriaşi care să poată 
îngenunchea, după moda japoneză, pe rogojini tatami; ceva mai sus se 
găsea o casă parohială mică. Părintele Takakura şi-a ales ca dormitor o 
încăpere pătrată cu latura de numai doi metri şi la fel de goală precum chilia 
unui călugăr; el mânca în altă chilie similară, alăturată, iar bucătăria şi baia, 
care se găseau în continuare, erau odăi întunecoase şi friguroase, cam de 
aceeaşi mărime. De cealaltă parte a coridorului care străbătea clădirea pe 
toată lungimea ei se aflau un studio şi un dormitor mult mai mare, pe care 
părintele Takakura, în virtutea naturii sale, îl rezervase pentru musafiri. 

Când a sosit acolo, s-a simţit plin de iniţiativă şi, pornind de la principiul 
că sufletele necoapte sunt cel mai uşor de prins, le-a cerut constructorilor să 
mai adauge două odăi capelei şi a înfiinţat în ele grădiniţa Sf. Maria. Aşa a 
început o viaţă mohorâtă pentru patru catolici: preotul, două măicuţe 
japoneze care-i învățau pe copii şi o bucătăreasă japoneză. Puţini 
credincioşi veneau la biserică; parohia consta din patru familii convertite 
anterior, în total aproximativ zece enoriaşi. În unele duminici, nimeni nu 
venea la liturghie. 

După elanul iniţial, energia părintelui Takakura s-a stins rapid. În fiecare 
săptămână, se urca în trenul spre Hiroshima şi mergea pentru control la 
spitalul Crucii Roşii. În gara Hiroshima, lua ceea ce-i plăcea cel mai mult să 
citească în timpul călătoriilor: mersul trenurilor cu orarele garniturilor care 
circulau pe insula Honshu. Medicii îi injectau steroizi în articulațiile 
dureroase şi-l tratau pentru simptomele de gripă cronică; o dată, el a anunţat 
că găsise pete de sânge pe lenjeria intimă, care, în opinia medicilor, 
proveneau de la alţi calculi renali. 


În Mukaihara, el a încercat să treacă cât mai neobservat, să fie cât mai 
japonez. Uneori purta îmbrăcăminte niponă. Nevrând să lase impresia că ar 
trăi îmbelşugat, nu cumpăra niciodată carne din piaţa locală, dar uneori o 
aducea pe furiş din oraş. Un preot japonez, care-l vizita ocazional, părintele 
Hasegawa, i-a admirat strădaniile de a-şi perfecționa efortul de naturalizare, 
însă l-a găsit din multe puncte de vedere un german până în măduva 
oaselor. Când era refuzat într-o privinţă, avea tendinţa de a insista cu şi mai 
multă încăpățânare în direcţia respectivă, pe când un japonez ar fi căutat cu 
tact o modalitate de a ocoli subiectul. Părintele Hasegawa a observat că, în 
timpul spitalizării sale, părintele Takakura respecta cu rigiditate programul 
orelor de vizită, iar dacă soseau vizitatori în afara intervalului cuvenit, 
refuza pur şi simplu să-i primească, chiar dacă veniseră de departe. Odată, 
pe când mânca împreună cu el, părintele Hasegawa a refuzat castronul cu 
orez pe care i-l oferise, spunând că era sătul. Dar apoi au apărut nişte 
murături delicioase, la care papilele gustative ale japonezului au cerut orez, 
şi a decis să accepte totuşi castronul. Părintele Takakura a fost scandalizat 
(adică, „german”, în ochii musafirului său): Cum putea să mănânce orez 
plus murături, când se simţise prea sătul ca să mănânce orez simplu? 
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ÎN PERIOADA ACEEA, părintele Takakura a fost una dintre 
numeroasele persoane pe care Robert J. Lifton le-a intervievat în 
documentarea pentru cartea sa: Death în Life: Survivors of Hiroshima 
(„Moarte în viaţă: supraviețuitori din Hiroshima”). Într-una dintre discuţii, 
pastorul a sugerat că el dobândise o identitate mai reală ca hibakusha decât 
ca japonez. 


Dacă cineva îmi spune că este obosit dărui, dacă este hibakusha, 
îmi transmite un sentiment complet diferit faţă de cel pe care mi l-ar 
fi transmis o persoană obişnuită. Nu trebuie să mai explice... El ştie 
toate temerile... toate ispitele de a-ţi pierde voinţa şi a fi deprimat... 
iar apoi de a reîncepe, pentru a vedea dacă îţi poţi face treaba... 
Auzirea cuvintelor „tenno heika” [Maiestatea Sa, împăratul] de 
către un japonez diferă foarte mult de auzirea lor de către un 
occidental — sentimentul din inima unui străin diferă enorm faţă de 


sentimentul din inima unui japonez. Problema este similară pentru 
cei care au fost victime şi cei care n-au fost, atunci când aud despre 
altă victimă... Odată am întâlnit un bărbat... care a spus „eu am 
trecut prin explozia unei bombe atomice” şi din clipa aceea 
conversaţia s-a schimbat. Amândoi ne-am înţeles reciproc 
sentimentele. N-a mai trebuit adăugat nimic. 
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ÎN ANUL 1966, părintele Takakura a trebuit să-şi schimbe bucătăreasa. 
Satsue Yoshiki, în vârstă de treizeci şi cinci de ani, recent vindecată de 
tuberculoză şi recent botezată în rit creştin, a fost anunţată să se prezinte 
pentru un interviu la biserica din Mukaihara. Deoarece i se dăduse numele 
unui preot japonez, a fost surprinsă când a întâmpinat-o un gaijin, un străin, 
înalt, îmbrăcat în veşminte tradiţionale japoneze. Chipul lui rotund şi buhăit 
(din cauza medicamentelor) i s-a părut că semăna cu cel al unui prunc. Între 
cei doi s-a stabilit imediat o relaţie, care avea să se dezvolte în curând într- 
una de încredere mutuală completă, în care rolul ei părea să fie ambiguu: 
atât de fiică, cât şi de mamă. Neajutorarea crescândă a bărbatului a 
subjugat-o şi l-a îngrijit cu tandreţe. Ca bucătăreasă, era rudimentară şi avea 
un temperament irascibil. Părintele Takakura spusese că va mânca orice, 
până şi tăiţei japonezi, însă era pretenţios cu ea în privinţa mâncării lui, aşa 
cum nu mai fusese vreodată cu altcineva. Odată i-a povestit despre cartofii 
copţi pe care-i gătea mama sa, iar ea a încercat să-i pregătească, dar el a 
strâmbat din nas, spunând: 

— Ăştia nu-s ca ai mamei. 

Îi plăceau crevetele prăjite, pe care le mânca de câte ori mergea la control 
în Hiroshima. Yoshiki-san a încercat să reproducă reţeta, însă el a certat-o: 

— Le-ai ars! 

Femeia stătea în picioare lângă el în mica sufragerie, cu mâinile la spate, 
strângând atât de tare canatul uşii, încât cu timpul i-a cojit vopseaua. Cu 
toate acestea, părintele Takakura o lăuda, i se destăinuia, glumea cu ea şi-şi 
cerea iertare când îşi ieşea din fire. Dincolo de imperfecţiunile pe care le 
atribuia durerilor, ea îl considera un om blând, neprihănit, răbdător, amabil, 
amuzant şi care iubea mult oamenii. 


Spre sfârşitul primăverii, nu mult după venirea lui Yoshiki-san, vrăbiile 
au coborât pe un curmal japonez din faţa ferestrei părintelui Takakura. El a 
bătut din palme ca să le alunge, şi, la scurt timp, pe palme i-au apărut petele 
purpurii atât de detestate de hibakusha. Medicii din Hiroshima au clătinat 
din cap. Cine putea şti ce erau? Păreau echimoze, însă analizele lui de sânge 
nu sugerau leucemia. Bărbatul avea hemoragii uşoare pe traiectul urinar. 

— Dacă o să le am şi în creier? a întrebat el odată. 

Articulațiile continuau să-l doară. Avea disfuncţie hepatică, hipertensiune 
arterială, dureri de spate şi de piept. O electrocardiogramă a descoperit o 
anomalie. A primit medicamente care să reducă riscul unei insuficiențe 
coronariene şi să-i scadă tensiunea. I s-au dat steroizi, hormoni şi un 
medicament antidiabetic. 

— Înghit mai multe pastile decât mâncare, i-a spus lui Yoshiki-san. 

În 1971, a fost spitalizat pentru o operație, pentru a vedea dacă avea 
cancer la ficat; rezultatul a fost negativ. 

Pe toată durata acestui declin al sănătății, a fost vizitat de oameni care 
doreau să-i mulţumească pentru felul cum îi ajutase în trecut. Îndeosebi 
Hisako Naganishi, care fusese botezată în ajunul prelungitei lui spitalizări, 
i-a fost fidelă; îi aducea sandvişuri din pâine germană de secară, care îi 
plăcea lui, iar când Yoshiki-san avea nevoie de concediu, se muta în casa 
parohială şi-l îngrijea în absenţa ei. Părintele Berzikofer venea şi stătea 
câteva zile, iar cei doi bărbaţi pălăvrăgeau şi beau mult gin, pe care 
părintele Takakura ajunsese să-l îndrăgească. 


XX k 


LA ÎNCEPUTUL anului 1976, părintele Takakura a alunecat şi a căzut pe 
poteca acoperită cu polei care cobora în localitate. În dimineaţa următoare, 
Yoshiki-san l-a auzit strigându-i numele. L-a găsit în baie, aplecat peste 
chiuvetă, incapabil să se mişte. Cu forţa dată de dragostea ei, femeia l-a 
ajutat — el avea optzeci de kilograme — să se întindă în pat. Timp de o lună, 
părintele Takakura nu s-a putut mişca. Femeia a improvizat o ploscă şi l-a 
îngrijit zi şi noapte. În cele din urmă, a împrumutat un scaun cu rotile de la 
primăria localităţii şi l-a dus la clinica doctorului Sasaki. Cei doi bărbaţi se 
cunoscuseră cu mult timp în urmă, dar acum se aflau la depărtare de ani- 
lumină: unul trăia într-o chilie de călugăr, iar celălalt într-un apartament 


luxos dintr-o clădire cu trei etaje. Doctorul Sasaki i-a făcut o radiografie, n- 
a observat nimic suspect, a pus diagnosticul de nevralgie şi a recomandat 
masaj. Părintele Takakura nu putea suporta femeile care se ocupau de obicei 
cu masajul şi de aceea a fost angajat un maseur. În timpul masajului, el a 
tinut-o pe Yoshiki-san de mână şi s-a înroşit la faţă. Durerile erau 
insuportabile. Yoshiki-san a închiriat o maşină şi l-a dus la spitalul Crucii 
Roşii din Hiroshima. Radiografia făcută pe un aparat mai mare a arătat 
fracturi ale vertebrelor toracice XI şi XII. A fost operat, pentru a reduce 
apăsarea asupra nervului sciatic drept, şi i s-a pus corset ghipsat. 

Din clipa aceea, a fost țintuit la pat. Yoshiki-san i-a dat să mănânce, i-a 
schimbat scutecele pe care i le croise chiar ea şi l-a spălat pe tot corpul. El 
citea Biblia şi Mersul trenurilor; singurele cărţi, după cum i-a spus lui 
Yoshiki-san, care nu minţeau niciodată. Îţi putea recita pe dinafară ce tren 
să iei până unde, care erau preţurile în vagoanele restaurant şi cum să 
schimbi trenurile în cutare sau cutare staţie pentru a economisi trei sute de 
yeni. Într-o zi, a strigat-o surescitat pe Yoshiki-san. Găsise o eroare. Aşadar, 
numai Biblia spunea adevărul! 

În cele din urmă, pastorii colegi l-au convins să meargă la spitalul Sf. 
Luca din Kobe. După un timp, Yoshiki-san l-a vizitat, iar el a scos dintr-o 
carte o copie a fişei lui medicale, pe care scria „Cadavru ambulant”. A spus 
că voia să plece acasă cu ea şi femeia l-a externat. 

— Mulțumită ţie, sufletul meu a putut trece prin purgatoriu, i-a spus el 
când a ajuns în propriul lui pat. 

Slăbea întruna, motiv pentru care colegii l-au mutat într-o căsuţă cu două 
camere, lângă casa lor de noviciat din Nagatsuka. Yoshiki-san i-a spus că 
voia să doarmă în odaia lui. Nu, a zis el, jurământul lui de celibat nu 
permitea aşa ceva. Femeia a minţit, spunând că părintele superior dăduse 
ordinul respectiv şi, extrem de uşurat, părintele Takakura i-a îngăduit. După 
aceea a mai deschis rareori ochii. Ea l-a hrănit doar cu îngheţată. Când 
veneau musafiri, tot ce putea spune el era: 

— Vă mulţumesc. 

A intrat în comă, iar pe 19 noiembrie 1977, având alături de el un medic, 
un preot şi pe Yoshiki-san, persoana aceasta afectată de explozie a inspirat 
adânc şi a murit. 

A fost îngropat în mijlocul unui pâlc de pini, pe vârful dealului, deasupra 
casei de noviciat. 


PĂRINTELE WILHELM M. TAKAKURA, 
ORDINUL IEZUIT 
R.I.P. 


De-a lungul anilor, părinţii şi fraţii din casa de noviciat Nagatsuka au 
văzut că pe mormântul acela erau aproape întotdeauna flori proaspete. 


TOSHIKO SASAKI 


ÎN AUGUST 1946, Toshiko Sasaki se îndepărta încetişor de calvarul 
durerilor şi deznădejdii prin care trecuse în anul de după explozia bombei 
atomice. Fratele ei mezin, Yasuo, şi sora ei, Yaeko, scăpaseră teferi în ziua 
exploziei, pentru că se aflau în casa familiei din suburbia Koi. Locuind 
acum acolo cu ei, fata abia începuse să-şi revină psihic, când a primit o altă 
lovitură. 

Cu trei ani în urmă, părinţii ei începuseră negocieri de căsătorie cu altă 
familie şi fata îl întâlnise pe tânărul propus. Cei doi se plăcuseră şi se 
decisese acceptarea aranjamentului. Ei închiriaseră o casă în care să 
locuiască, dar bărbatul fusese mobilizat în armată şi trimis să lupte în 
China. Toshiko auzise că el revenise în ţară, totuşi mult timp nu venise s-o 
vadă. Când a apărut, în cele din urmă, pentru ambele părţi a fost limpede că 
viitorul relaţiei lor era incert. De fiecare dată când apărea logodnicul, 
Yasuo, pentru care Toshiko se simţea responsabilă, ieşea furios din casă. 
Existau semne că familia logodnicului nu intenţiona să-şi lase fiul să se 
însoare cu o hibakusha oloagă. El a încetat să mai vină şi i-a trimis scrisori 
pline de imagini abstracte, simbolice — mai ales, fluturi —, încercând în mod 
evident să-şi exprime incertitudinea şi, probabil, vinovăția. 

Unica persoană care i-a oferit lui Toshiko o alinare reală a fost părintele 
Kleinsorge, care a continuat s-o viziteze în Koi. În mod clar, el dorea s-o 
convertească la creştinism, dar logica sigură pe sine a credinţei lui n-o 
convingea pe fată, care nu putea să accepte că un Dumnezeu care-i luase 
părinţii şi o făcuse pe ea să treacă prin asemenea încercări teribile putea fi 
iubitor şi iertător. Toshiko se simţea totuşi îmbărbătată şi alinată de 
încrederea pe care pastorul o avea în ea, fiindcă era limpede că şi el era 


slăbit şi măcinat de dureri, deşi parcurgea pe jos distanţe mari pentru a o 
vedea. 

Casa ei se afla pe o stâncă, pe care creştea un pâlc de bambuşi. Într-o 
dimineaţă, Toshiko a ieşit afară şi vederea razelor soarelui care străluceau 
pe frunzele ca nişte solzi de peşti ai bambuşilor i-a tăiat răsuflarea. Pentru 
prima dată după foarte mult timp, a simţit un val uimitor de fericire. S-a 
auzit rostind Tatăl Nostru. 

În septembrie, a fost botezată în ritul creştin. Părintele Kleinsorge era în 
spital în Tokio, aşa că botezul a fost oficiat de părintele Cieslik. 
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SASAKI-SAN AVEA unele economii modeste, lăsate de părinţii ei, şi a 
început să se ocupe de croitorie pentru a-i susţine pe Yasuo şi Yaeko, însă 
îşi făcea griji în privinţa viitorului. S-a învăţat să meargă, şchiopătând, fără 
cârje. Într-o zi din vara anului 1947, şi-a dus fratele şi sora la plajă în 
aşezarea Suginoura din apropiere, unde a intrat în vorbă cu un tânăr, un 
novice catolic coreean, care avea în grijă un grup de copii veniţi cu şcoala 
de duminică. După o vreme, el i-a spus că nu vedea cum putea continua să 
trăiască aşa, responsabilă pentru frate şi soră, dar fiind atât de fragilă ea 
însăşi. I-a povestit despre un orfelinat bun din Hiroshima, numit „Grădina 
de lumină”. 

Sasaki-san şi-a internat fraţii acolo, iar după puţin timp a solicitat o slujbă 
de îngrijitoare la acelaşi orfelinat. A fost angajată, având astfel mângâierea 
de a fi alături de Yasuo şi Yaeko. 

Era competentă în munca ei. Părea să-şi fi găsit vocaţia, iar în anul 
următor, convinsă că fratele şi sora ei erau bine îngrijiţi, a acceptat 
transferul în orfelinatul „Căminul Crizantema Albă”, într-o suburbie a 
oraşului Beppu, pe insula Kyushu, unde putea să urmeze şi cursuri de 
îngrijire profesională a copiilor. În primăvara anului 1949, a început să facă 
naveta cu trenul, o oră dus-întors, în oraşul Oita, pentru a urma cursuri la 
universitatea locală, şi în septembrie a absolvit un examen care i-a dat 
licenţa de a profesa ca învăţătoare de grădiniţă. A lucrat şase ani la 
„Crizantema Albă”. 

Gamba stângă îi era rău îndoită, genunchiul era înţepenit, iar coapsa se 
atrofiase în urma inciziilor profunde făcute de doctorul Sasaki. Măicuţele 


care conduceau orfelinatul i-au aranjat internarea în spitalul de stat din 
Beppu, pentru chirurgie ortopedică. A fost pacienta spitalului timp de 
paisprezece luni, şi a trecut prin trei operaţii majore: prima, nu foarte 
reuşită, pentru restabilirea coapsei, a doua pentru a-i debloca genunchiul, iar 
a treia pentru a-i rupe din nou tibia şi a aduce oasele cât mai aproape de 
alinierea lor iniţială. După spitalizare, Sasaki-san a mers la un centru 
terapeutic pentru recuperare dintr-un complex de băi termale din apropiere. 
Piciorul a durut-o tot restul vieţii, iar genunchiul nu s-a mai îndoit niciodată 
complet, totuşi picioarele îi erau acum aproximativ egale ca lungime şi 
putea să umble aproape normal. S-a întors la muncă. 

„Crizantema Albă”, care avea paturi pentru patruzeci de orfani, se afla 
lângă o bază militară americană; pe o latură a orfelinatului se găsea un teren 
de exerciţii pentru soldaţi, iar pe latura opusă erau locuinţele ofiţerilor. 
După începerea Războiului Coreean, baza militară şi orfelinatul au fost 
ticsite. Din când în când, femei aduceau nou-născuţi ai căror taţi erau 
soldaţi americani, fără să declare vreodată că ele erau mamele; de obicei 
spuneau că nişte prietene le rugaseră să lase pruncii în grija orfelinatului. 
Adesea, în toiul nopţii, tineri soldaţi, albi şi negri deopotrivă, se furişau 
agitaţi din bază şi veneau la orfelinat, implorând să-şi vadă vlăstarele. 
Doreau să se uite la chipurile pruncilor. Unii le căutau pe mame şi se 
însurau cu ele, deşi era posibil să nu-şi mai revadă niciodată copiii. 

Sasaki-san simţea compasiune atât pentru mame, dintre care unele erau 
prostituate, cât şi pentru taţi. Îi percepea pe aceştia ca fiind nişte băieţi de 
nouăsprezece-douăzeci de ani, derutaţi, care fuseseră implicaţi într-un 
război pe care nu-l considerau ca fiind al lor şi care simțeau o 
responsabilitate rudimentară — sau măcar vinovăţie — ca taţi. Gândurile 
acelea au dus-o la o idee cu totul neconvenţională pentru un hibakusha: că 
se acorda prea multă atenţie puterii bombei atomice şi prea puţină atenţie 
răului intrinsec al războiului. Părerea ei, destul de amară, era că asupra 
bombei atomice se concentrau hibakusha mai puţin afectaţi şi politicienii 
avizi de putere, iar oamenii ignorau faptul că războiul îi victimizase fără 
discriminare pe japonezi, care suferiseră de pe urma bombardamentelor 
atomice şi incendiare, pe civilii chinezi care fuseseră atacați de japonezi, pe 
tinerii soldaţi japonezi şi americani care fuseseră recrutaţi de multe ori fără 
voia lor pentru a fi ucişi sau schilodiţi, şi chiar pe prostituatele japoneze şi 
pruncii lor cu sânge metis. Sasaki-san simţise pe pielea ei cruzimea bombei 


atomice, însă era de părere că trebuia să se acorde mai multă atenţie 
cauzelor, nu instrumentelor războiului total. 
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ÎN PERIOADA ACEASTA, cam o dată pe an, Sasaki-san călătorea de la 
Kyushu la Hiroshima, pentru a-şi vedea fratele şi sora, şi, întotdeauna, 
pentru a-l vizita pe părintele Kleinsorge, acum Takakura, la biserica Misasa. 
Într-o astfel de călătorie şi-a zărit fostul logodnic pe stradă şi a fost 
convinsă că şi el a văzut-o, dar n-au vorbit între ei. Părintele Takakura a 
întrebat-o: 

— Aşa va fi toată viaţa ta — o trudă permanentă? N-ar trebui să te măriţi? 
Sau, dacă alegi să nu te măriţi, n-ar fi bine să devii călugăriţă? 

Ea s-a gândit mult timp la întrebarea aceea. 

Într-o zi pe când se afla în „Crizantema albă”, a primit un mesaj urgent 
care o anunţa că fratele ei fusese implicat într-un accident de automobil şi 
că era posibil să moară. A plecat în grabă spre Hiroshima. Maşina lui Yasuo 
fusese lovită de un vehicul de poliţie, din vina poliţistului. Yasuo 
supravieţuise, însă îşi fracturase patru coaste şi ambele picioare, nasul îi 
fusese spart şi avea să rămână orb de un ochi şi cu o adâncitură permanentă 
în frunte. Sasaki-san s-a gândit că va trebui să-l îngrijească şi să-l întreţină 
tot restul vieţii. Ea începuse să urmeze cursuri de contabilitate şi, după 
câteva săptămâni, obținuse calificarea de contabil de clasa a III-a. Yasuo s-a 
refăcut însă excelent şi, folosind despăgubirea primită pentru accident, s-a 
înscris la o şcoală de muzică, pentru a studia arta compoziţiei. Sasaki-san s- 
a întors la orfelinat. 

În 1954, Sasaki-san l-a vizitat pe părintele Takakura şi i-a spus că acum 
ştia că nu se va mărita niciodată şi se gândea că sosise timpul să intre într-o 
mănăstire pentru maici. l-ar fi putut recomanda ceva? El a sugerat ordinul 
francez al Ajutoarelor Sufletelor din Purgatoriu (Auxiliatrices du 
Purgatoire), a cărui mănăstire se afla chiar în Misasa. Sasaki-san a 
mărturisit că nu dorea să intre într-o societate care s-o silească să vorbească 
limbi străine. El i-a promis că va putea sta printre japoneze. 

Fata a intrat la mănăstire şi din primele zile a constatat că părintele 
Takakura o minţise. Trebuia să înveţe latina şi franceza. I s-a spus că 
dimineaţa, când i se bătea în uşă pentru a se trezi, trebuia să strige Mon 


Jesus, misericorde! În prima seară, a scris aceste cuvinte cu cerneală în 
palmă, ca să le citească la auzul ciocăniturii a doua zi dimineaţă, dar s-a 
dovedit că era prea întuneric pentru a desluşi ceva. 

S-a temut că ar putea da greş. Nu i-a fost dificil să înveţe despre Eugenie 
Smet, cunoscută ca  Binecuvântata Maria a  Providenței Divine, 
întemeietoarea ordinului, care în 1856 începuse la Paris programe pentru 
îngrijirea săracilor şi pentru asistenţa la domiciliu, iar în cele din urmă 
trimisese în China douăsprezece surori pe care le instruise personal. La 
treizeci de ani, Sasaki-san se considera totuşi prea bătrână ca să înveţe 
latina. A rămas închisă în clădirea mănăstirii, cu excepţia plimbărilor 
ocazionale — două ore dus, două ore întors, dureroase pentru piciorul ei 
beteag — până la Mitaki, un munte cu trei cascade frumoase. Treptat, a 
descoperit că deţinea un curaj şi o tenacitate surprinzătoare, pe care le-a 
atribuit lucrurilor învăţate despre sine în orele şi săptămânile de după 
explozia bombei atomice. Când maica stareță, Marie Saint-Jean de Kenti, a 
întrebat-o într-o zi ce ar face dacă i s-ar spune că nu fusese admisă şi că 
trebuia să plece, ea a replicat: 

— M-aş prinde de grinda aceea şi m-aş ţine de ea cu toate puterile. 

S-a ţinut într-adevăr cu toate puterile, iar în 1957 a depus jurămintele de 
sărăcie, castitate şi supunere, şi a devenit Sora Dominique Sasaki. 
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ORDINUL AJUTOARELOR îi cunoştea de acum tăria şi, după noviciat, 
a repartizat-o ca directoare a căminului „Grădina Sfântului Iosif” de lângă 
Kurosaki, de pe insula Kyushu, care adăpostea şaptezeci de bătrâni. Avea 
numai treizeci şi trei de ani şi a fost prima directoare japoneză a căminului; 
personalul era format din cincisprezece persoane, dintre care cinci 
călugăriţe franceze şi belgiene. Ea a trebuit să se confrunte direct cu 
birocraţia locală şi naţională. Nu avea niciun fel de manuale pe care să le 
citească despre îngrijirea bolnavilor. Moştenise o clădire dărăpănată din 
lemn — un fost templu — şi o instituţie care avusese dificultăţi până şi pentru 
a-i hrăni pe bătrânii neputincioşi, dintre care unii erau trimişi pentru a aduna 
lemne de foc. Majoritatea erau foşti lucrători din minele de cărbune de pe 
Kyushu, notorii prin cruzimea condiţiilor. Unele călugăriţe străine erau 


ţâfnoase, şi, spre deosebire de japonezi, vorbeau tăios, dur şi jignitor cu 
Sora Sasaki. 

Încăpăţânarea ei câştigată cu trudă a fost recompensată şi a rămas timp de 
douăzeci de ani la conducerea „Grădinii Sfântului Iosif’. Graţie pregătirii 
contabile, a putut să introducă un sistem raţional de tinere a evidenţei 
cheltuielilor. În cele din urmă, Ordinul Ajutoarelor, cu sprijinul filialelor 
americane, a strâns bani pentru o clădire nouă, iar Sora Sasaki a 
supravegheat construirea unei structuri din blocuri de beton, pe panta unui 
deal. După câţiva ani, o pânză de apă freatică a început s-o erodeze, şi ea s- 
a îngrijit s-o înlocuiască cu o clădire mai modernă, din beton armat, cu 
camere cu unu şi două paturi, dotate cu chiuvete şi toalete în stil occidental. 

Sora Sasaki a constatat că însuşirea ei cea mai de seamă era capacitatea 
de a-i ajuta pe bătrâni să moară în pace. Ea văzuse multă moarte în 
Hiroshima şi văzuse ce lucruri ciudate puteau face oamenii în prezenţa 
morţii, astfel încât nimic n-o mai surprindea sau speria. Prima dată când a 
stat de veghe lângă un bătrân muribund din cămin, şi-a reamintit intens o 
noapte, la scurt timp după explozia bombei atomice, când zăcuse întinsă sub 
cerul liber, neîngrijită de nimeni, încercată de dureri teribile, alături de un 
tânăr care murea. Vorbise cu el toată noaptea, şi, mai presus de orice, îi 
înţelesese teribila singurătate. A doua zi dimineaţă, bărbatul murise sub 
ochii ei. Stând la căpătâiul muribunzilor din cămin, ea n-a uitat niciodată 
singurătatea aceea îngrozitoare. Nu vorbea mult cu cel aflat în pragul 
morţii, ci îl ţinea de mână sau îi atingea braţul, ca să-i reamintească, simplu, 
că ea se afla acolo. 

Odată, un bătrân i-a mărturisit pe patul morţii, descriind totul atât de 
exact, încât Surorii Sasaki i s-a părut că vedea totul cu propriii ei ochi, cum 
înjunghiase un bărbat în spate şi apoi îl privise cum îşi pierduse viaţa odată 
cu sângele. Deşi ucigaşul nu era creştinat, ea i-a spus că Dumnezeu îl 
iertase, iar el a murit alinat. Un alt bătrân fusese un beţiv, ca mulţi mineri de 
pe Kyushu. Avusese o reputaţie sordidă, şi familia îl abandonase. În cămin, 
încercase cu un zel emoţionant să se facă util. S-a oferit voluntar să 
transporte cărbuni din containerele pentru depozitare şi să alimenteze 
boilerul clădirii. Avea ciroză hepatică şi fusese avertizat să nu accepte raţia 
zilnică de 150 ml de alcool distilat pe care „Grădina Sfântului Iosif * o 
acorda, milostiv, foştilor mineri. El însă a continuat să bea. Într-o seară, 
vomitând chiar în timpul cinei, şi-a spart un vas de sânge şi a murit după 


trei zile de chin. Sora Sasaki i-a stat alături în tot acest timp şi l-a ţinut de 
mână, pentru a-i arăta că ţinuse la el. 
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ÎN ANUL 1970, Sora Sasaki a participat la o conferinţă internaţională a 
călugăriţelor infirmiere şi apoi a vizitat instituţii de asistenţă socială şi 
sănătate din Italia, Elveţia, Franţa, Belgia şi Anglia. În 1978, la vârsta de 
cincizeci şi cinci de ani, s-a pensionat de la „Grădina Sfântului Iosif” şi a 
fost recompensată cu o călătorie la Sfântul Scaun. Incapabilă să stea cu 
braţele încrucişate, ea s-a instalat la o masă din faţa catedralei Sfântul Petru 
pentru a oferi sfaturi turiştilor japonezi; după aceea a vizitat Florenţa, 
Padova, Assisi, Veneţia, Milano şi Paris. 

După ce s-a întors în Japonia, a făcut muncă voluntară timp de doi ani la 
sediul din Tokio al Ordinului Ajutoarelor, după care a petrecut doi ani ca 
maică stareță a mănăstirii din Misasa, unde îşi primise educaţia. A dus apoi 
o viaţă liniştită ca administratoare a căminului pentru fete din şcoala de 
muzică unde studiase fratele ei; aceasta fusese preluată de Biserică şi se 
numea acum Colegiul de Muzică Elisabeta. După terminarea şcolii, Yasuo 
îşi luase atestatul de profesor şi acum preda compoziţia muzicală şi 
matematica la un liceu din Kochi, pe insula Shikoku. Yaeko se măritase cu 
un medic care avea o clinică în Hiroshima, şi Sora Sasaki putea merge la el 
dacă avea nevoie de un doctor. Pe lângă dificultăţile permanente cu piciorul, 
suferea de numeroase afecţiuni, care — aşa cum se întâmpla cu mulţi 
hibakusha — puteau sau nu să fie atribuite bombei atomice: disfuncţie 
hepatică, transpiraţii nocturne şi febră matinală, angină, peteşii pe picioare 
şi urme ale unui factor reumatoid în analizele de sânge. 

Unul dintre momentele cele mai fericite din viaţa ei s-a petrecut în 1980, 
când se afla la sediul din Tokio al Ordinului, şi a fost onorată printr-un 
dineu care a aniversat douăzeci şi cinci de ani de când devenise călugăriţă. 
Întâmplător, al doilea oaspete de onoare în seara aceea a fost conducătoarea 
Ordinului din Paris, maica stareță superioară France Delcourt, care, printr-o 
coincidenţă, împlinea şi ea douăzeci şi cinci de ani în slujba Ordinului, şi 
care i-a dăruit un tablou cu Fecioara Maria. Sora Sasaki a ţinut o cuvântare: 

— Nu voi insista asupra trecutului. Când am supravieţuit bombei 
atomice, a fost ca şi cum aş fi primit încă o viaţă. Eu prefer totuşi să nu 


privesc în urmă. Voi continua să merg înainte. 


DOCTORUL MASAKAZU FUJII 


ÎN VÂRSTĂ DE cincizeci de ani şi foarte sociabil, doctorul Fujii 
îndrăgea tovărăşia străinilor şi, întrucât activitatea lui în clinica din 
Kaitaichi se desfăşura fără probleme, era încântat să-i desfete serile pe 
membrii forţelor de ocupaţie cu o rezervă aparent nesfârşită de whisky 
Suntory, pe care pusese cumva mâna. De mulţi ani, avusese ca hobby 
studierea limbilor străine, printre care şi engleza. Părintele Kleinsorge îi era 
prieten şi obişnuia să-l viziteze seara, pentru a-l învăţa germana. Doctorul 
începuse de asemenea să ia lecţii de esperanto. În timpul războiului, poliţia 
secretă japoneză fusese obsedată de ideea că sovieticii foloseau esperanto 
pentru codurile spionilor lor, şi doctorul Fujii fusese întrebat nu o dată dacă 
primea mesaje de la Comintern. El era acum nerăbdător să se 
împrietenească cu americanii. 

În 1948, doctorul Fujii a construit o clinică nouă în Hiroshima, pe locul 
celei distruse de bombă: o clădire modestă din lemn, cu şase paturi pentru 
internări. El avea pregătire de chirurg ortoped, dar, după război, domeniul 
se divizase în mai multe specialităţi. Înainte, doctorul Fujii era interesat de 
dislocările prenatale ale şoldului, însă acum se considera prea bătrân ca să 
mai avanseze în această specializare, sau, de fapt, în oricare alta; în plus, îi 
lipseau echipamentele sofisticate necesare. Opera cicatrice cheloide, făcea 
apendicectomii şi trata răni; de asemenea, se ocupa de probleme de 
medicină generală (şi, ocazional, de boli venerice). Prin intermediul 
prietenilor din forţele de ocupaţie, putea să facă rost de penicilină. Trata în 
jur de optzeci de pacienţi pe zi. 

Avea cinci copii mari, care, în conformitate cu tradiţia japoneză, au urmat 
cariera tatălui. Primul şi ultimul său născut fuseseră fete, Myeko şi Chieko, 
şi ambele s-au măritat cu medici. Fiul cel mai mare, Masatoshi, a moştenit 
clinica şi clientela din Kaitaichi; al doilea fiu, Keiji, n-a urmat facultatea de 
medicină, dar a devenit tehnician radiolog; iar mezinul Shigeyuki era medic 
în spitalul universitar Nihon din Tokio. Keiji locuia cu părinţii lui, într-o 
casă pe care doctorul Fujii o construise lângă clinica din Hiroshima. 
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DOCTORUL FUJII n-a suferit de niciunul dintre efectele supradozei de 
radiaţii şi a considerat în mod evident că cea mai bună terapie pentru orice 
afecţiune psihologică pe care i-ar fi putut-o produce ororile exploziei 
atomice era urmarea principiului freudian al plăcerii. Ba chiar a recomandat 
acelor hibakusha care prezentau simptome ale bolii de iradiere să se trateze 
cu doze regulate de alcool. El gusta din plin viaţa. Manifesta compasiune 
faţă de pacienţi, dar nu era partizanul muncii neobosite. Şi-a instalat în casă 
un ring de dans. A cumpărat o masă de biliard. Îi plăcea fotografia şi şi-a 
înjghebat o cameră obscură pentru developare. Juca mah-jongg. Îi plăcea să 
aibă oaspeţi străini. Înainte de culcare, infirmierele îl masau şi, uneori, îi 
făceau injecții terapeutice. 

A început să joace golf şi şi-a amenajat în propria lui grădină un parcurs 
cu groapă cu nisip şi plasă de siguranţă. În 1955, a plătit taxa de o sută 
cincizeci de mii de yeni (pe atunci, peste patru sute de dolari) pentru a se 
înscrie în exclusivistul Hiroshima Country Club. N-a jucat foarte mult golf, 
dar, spre marea satisfacţie a copiilor lui, a păstrat calitatea de membru 
valabilă pentru toată familia. După treizeci de ani, taxa de înscriere avea să 
fie de cincisprezece milioane de yeni (şaizeci de mii de dolari). 

A cedat până la urmă maniei japoneze pentru baseball. La început, 
jucătorii din Hiroshima au fost numiţi, în engleză, „Carps” („Crapii”), până 
când doctorul Fujii a atras atenţia publicului că pluralul pentru peştii 
respectivi, şi pentru jucătorii respectivi, nu avea terminația „s” finală. Asista 
frecvent la meciuri pe noul stadion uriaş, nu departe de Cupola Bombei 
Atomice — ruinele Expoziţiei de Promovare Industrială Hiroshima, pe care 
oraşul le păstrase ca unic memorial al exploziei bombei atomice. În primele 
sale sezoane, echipa „Carp” a avut rezultate jalnice, totuşi s-a bucurat de 
spectatori fanatici, cumva asemănători cu cei ai echipelor Brooklyn 
Dodgers şi New York Mets în anii lor slabi. Doctorul Fujii ţinea însă, în 
mod destul de ostentativ, cu echipa „Swallows” din Tokio, şi purta la rever 
insigna cu însemnele ei. 

În strădania de a renaşte ca un oraş nou-nouţ după explozia bombei 
atomice, Hiroshima a sfârşit prin a avea unul dintre cele mai ţipătoare 
cartiere de divertisment din Japonia: o zonă unde, seara şi noaptea, reclame 
uriaşe de neon multicolor clipeau, atrăgând clienţii potenţiali ai barurilor, 


caselor pentru gheişe, cafenelelor, sălilor de dans şi bordelurilor autorizate, 
într-o seară, doctorul Fujii, care începuse să capete reputaţia de puraboy 
(„playboy”), l-a scos în oraş pe fiul său Shigeyuki, în vârstă de douăzeci de 
ani, care sosise acasă în vacanţă de la munca obositoare din facultatea de 
medicină din Tokio, pentru a-l iniţia ca bărbat. Au intrat într-o clădire cu o 
sală de dans uriaşă, cu fete înşiruite de-a lungul unui perete. Lui Shigeyuki 
îi tremurau picioarele şi i-a mărturisit tatălui său că nu ştia ce să facă. 
Doctorul Fujii a cumpărat un bilet, a ales o fată foarte frumoasă şi i-a spus 
lui Shigeyuki să-i facă o plecăciune, s-o invite şi să execute paşii pe care-l 
învățase pe ringul de dans de acasă. I-a spus fetei să fie blândă cu fiul lui şi 
s-a îndepărtat. 
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ÎN 1956, doctorul Fujii a avut o aventură. Cu un an în urmă, când 
plecaseră în Statele Unite pentru chirurgie plastică, aşa-zisele Fecioare din 
Hiroshima fuseseră însoţite de doi chirurgi din oraş. Respectivii nu au putut 
sta mai mult de un an, şi doctorul Fujii a fost selectat pentru a-l înlocui pe 
unul dintre ei. A plecat în februarie şi, vreme de zece luni, a jucat rolul unui 
tată apropiat şi grijuliu pentru douăzeci şi cinci de fiice handicapate, în New 
York şi împrejurimile sale. A asistat la operaţiile lor din Spitalul Mount 
Sinai şi a jucat rolul de translator între medicii americani şi fete, ajutându-le 
să înţeleagă ce li se întâmpla. A fost încântat să poată vorbi în germană cu 
soțiile evreice ale unor medici, iar la o recepţie guvernatorul statului New 
York l-a complimentat pentru engleza pe care o vorbea. 

Fetele, care fuseseră găzduite de familii americane care vorbeau puţin sau 
deloc japoneza, erau adesea singure, iar doctorul Fujii a născocit modalităţi 
pentru a le înveseli şi a le menţine moralul ridicat. A fost plin de voie bună 
şi grijuliu. A organizat ieşiri în localuri cu specific japonez, luând de fiecare 
dată câte două-trei fete. La numai trei zile după ce o Fecioară din 
Hiroshima, Michiko Yamaoka, suferise o operaţie majoră, un medic 
american şi soţia sa au organizat o petrecere în cinstea japonezilor. Faţa lui 
Michiko era bandajată şi mâinile pansate şi prinse de corp. Doctorul Fujii 
nu voia însă ca ea să rateze petrecerea, aşa încât a vorbit cu unul dintre 
medicii americani să aranjeze ca fata să fie transportată într-o limuzină 
decapotabilă roşie, în urma unei escorte de poliţie cu sirenă. Pe drum, el a 


cerut să oprească la un magazin, de unde i-a cumpărat lui Michiko un căluţ 
de jucărie în valoare de zece cenți; după aceea, l-a rugat pe poliţist să 
fotografieze înmânarea cadoului. 

Uneori, ieşea singur în oraş ca să se distreze. Colegul lui de cameră la 
hotel era celălalt medic japonez, Takahashi, care nu era consumator de 
alcool şi avea somnul foarte uşor. Doctorul Fujii sosea în toiul nopţii, 
răsturna obiecte, făcea zgomot, se prăbuşea în pat şi adormea buştean într-o 
simfonie de sforăituri. Se simţea minunat. 
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DUPĂ NOUĂ ANI, mai era însă doctorul Fujii la fel de vesel, optimist şi 
nepăsător în privinţa viitorului? Soţul fiicei sale Chieko nu credea asta. 
Ginerelui i s-a părut că întrezărea la el semne de încăpățânare şi rigiditate, 
ca şi predispoziţie spre melancolie. Pentru ca doctorul Fujii să muncească 
mai puţin, al treilea lui fiu, Shigeyuki, a renunţat la postul din Tokio şi a 
venit să-i fie asistent, mutându-se într-o casă construită de tatăl lui pe un 
teren aflat la un cvartal de clinică. Un nor negru pe cerul vieţii doctorului 
Fujii era o neînțelegere ivită în clubul Leii Hiroshimei, pe care-l prezida. 
Disputa fusese declanşată de întrebarea dacă clubul ar fi trebuit să încerce, 
prin politica sa de acceptare de noi membri, să devină o organizaţie 
exclusivistă, a înaltei societăţi, aşa cum erau unele asociaţii de medici 
japonezi, ori să rămână în esenţă o organizaţie de servicii, deschisă tuturor. 
Doctorul Fujii, care susţinea a doua variantă, a demisionat dezamăgit din 
funcţia de preşedinte când i s-a părut că putea fi învins. 

Relaţia cu soţia lui trecea printr-o perioadă dificilă. După călătoria în 
America, el îşi dorise o casă aşa cum avea un medic din Mount Sinai, iar 
acum, spre marea nemulţumire a soţiei, a proiectat şi construit, lângă casa 
din lemn în care locuia Shigeyuki, o structură din beton cu două etaje, 
numai pentru sine. La parter erau livingul şi bucătăria în stil american; la 
primul etaj se afla biroul lui, cu pereţii acoperiţi de cărţi legate, care, a 
descoperit ulterior Shigeyuki, erau pur şi simplu volume de copii 
meticuloase făcute de tatăl său în facultatea de medicină după notițele de 
curs ale unui coleg mai inteligent decât el, Iwamoto; la etajul al doilea se 
găsea un dormitor în stil japonez, cu suprafaţa de opt rogojini, şi o sală de 
baie în stil american. 


Spre sfârşitul anului 1963, doctorul Fujii a grăbit finisarea casei, pentru a 
fi gata să primească un cuplu de americani care găzduiseră Fecioare din 
Hiroshima şi veneau acum în vizită după 1 ianuarie. Doctorul Fujii dorea să 
doarmă acolo pentru câteva nopţi, ca să testeze locuinţa. Soţia s-a opus 
acestei urgentări a lucrărilor, dar el, încăpățânat, s-a mutat la sfârşitul lunii 
decembrie. 
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REVELIONUL ANULUI 1963. Doctorul Fujii stătea comod pe rogojina 
tatami a livingului lui Shigeyuki, cu picioarele într-un kotatsu, sistemul 
electric japonez de încălzire a picioarelor, amplasat într-o adâncitură din 
podea. Mai erau prezenţi Shigeyuki şi soţia lui, şi altă pereche, însă nu şi 
soţia doctorului Fujii. Deciseseră să bea ceva şi să vizioneze o emisiune TV 
anuală, specifică revelionului, numită „Ko-haku Uta-Gassen”, o întrecere 
între echipa roşie (femei) şi echipa albă (bărbaţi), alcătuite din cântăreţi 
populari care fuseseră aleşi în urma unui sondaj printre telespectatori; din 
juriu făceau parte actriţe celebre, autori, jucători de golf şi baseball. 
Emisiunea ţinea între orele 21:00 şi 23:45, după care urmau să bată 
clopotele pentru Anul Nou. Pe la ora 23, Shigeyuki a observat că tatăl său, 
care nu băuse prea mult, moţăia şi i-a sugerat să se ducă la culcare. Peste 
câteva minute, înainte de terminarea emisiunii, doctorul s-a dus să se culce; 
de data aceasta, fără ritualurile unei infirmiere, care, în majoritatea serilor, îi 
masa picioarele şi-l învelea. După un timp, uşor îngrijorat în privinţa lui, 
Shigeyuki a ieşit afară şi s-a dus la faţada dinspre râu a noii case, unde a 
văzut lumină în fereastra dormitorului. S-a gândit că totul era în regulă. 

Familia plănuise să se reunească a doua zi dimineaţă la ora 11, pentru 
câteva păhărele şi tradiționalul mic dejun de 1 ianuarie, alcătuit din supă 
ozoni şi prăjituri de orez mochi. Chieko şi soţul ei, ca şi alţi musafiri, au 
sosit şi au început să bea. La ora 11:30, doctorul Fujii nu apăruse, şi 
Shigeyuki şi-a trimis fiul de şapte ani, Masatsugu, să-l strige la fereastră. 
Deoarece n-a primit niciun răspuns, băiatul a încercat uşa de la intrare. Era 
încuiată. El a împrumutat o scară de la locuinţa unui vecin, s-a urcat în 
vârful ei, de unde a strigat din nou, tot fără să i se răspundă. Când le-a spus 
părinţilor săi, aceştia s-au alarmat, s-au dus imediat la casa nouă, au spart o 
fereastră de lângă uşa încuiată, ca s-o poată deschide, şi, simțind miros de 


gaze, s-au grăbit la etaj. Acolo l-au găsit pe doctorul Fujii fără cunoştinţă, 
având lângă pernă un încălzitor cu gaze, căruia i se stinsese flacăra. În mod 
straniu, în cameră funcţiona şi un ventilator; curentul de aer produs de 
acesta îl ţinuse probabil în viaţă pe bărbat, care era întins pe spate, cu o 
expresie senină pe chip. 

Cei trei medici prezenţi — fiul, ginerele şi un musafir — au adus oxigen şi 
alte echipamente din clinică, făcând tot ce au putut pentru a-l reanima pe 
doctorul Fujii. Au chemat pe unul dintre cei mai buni medici pe care-i 
cunoşteau, profesorul Myanishi de la Universitatea din Hiroshima, care a 
întrebat din capul locului: 

— A fost o tentativă de sinucidere? 

Familia nu credea asta. Nu puteau însă face absolut nimic până pe 4 
ianuarie, fiindcă totul era închis în Hiroshima pentru vacanţa de trei zile cu 
ocazia Anului Nou, iar serviciile spitalelor erau reduse la minimum. 
Doctorul Fujii nu şi-a recăpătat cunoştinţa, totuşi semnele lui vitale nu 
păreau critice. Pe 4 ianuarie, a sosit o ambulanţă. Când paramedicii l-au 
coborât cu targa de la etaj, bărbatul s-a mişcat. Începând să se trezească, a 
crezut, se pare, că era salvat, cumva, după explozia bombei atomice. 

— Cine sunteţi? i-a întrebat pe paramedici. Sunteţi soldaţi? 

În spitalul universitar, doctorul Fujii a început să-şi revină. 

Pe 15 ianuarie, când a început competiţia anuală de sumo, a cerut să-i fie 
adus televizorul pe care-l cumpărase din America şi a stat în capul oaselor 
în pat, privind meciurile. Putea să mănânce singur, deşi avea unele 
probleme cu mânuirea beţişoarelor. A cerut o sticlă de sake. 

De acum, toţi din familie se liniştiseră. Pe 25 ianuarie, însă, a avut pe 
neaşteptate o diaree apoasă şi cu sânge, s-a deshidratat şi a leşinat. 

În următorii unsprezece ani, doctorul Fujii a fost o „legumă”. A rămas în 
spital doi ani şi jumătate şi a fost hrănit prin perfuzii, după care a fost dus 
acasă, unde a fost îngrijit de soţie şi de o servitoare devotată, care l-au 
hrănit, i-au schimbat scutecele, i-au făcut baie, l-au masat şi i-au administrat 
medicamente pentru infecția urinară de care s-a îmbolnăvit. Uneori părea să 
răspundă la glasuri, iar uneori părea să indice, vag, reacţii de plăcere sau 
neplăcere. 

Pe 11 ianuarie 1973, la ora 22, Shigeyuki l-a dus la căpătâiul lui pe fiul 
său Masatsugu, cel care se urcase pe scară pentru a-şi striga bunicul în ziua 
accidentului, acum în vârstă de şaisprezece ani şi elev la şcoala pregătitoare 


pentru medicină. El dorea ca băiatul să-şi vadă bunicul prin ochii unui viitor 
medic. Masatsugu i-a ascultat respiraţia şi bătăile inimii şi i-a măsurat 
tensiunea arterială, după care a fost de părere că avea o stare stabilă, iar 
Shigeyuki a aprobat diagnosticul. 

În dimineaţa următoare, Shigeyuki a primit un telefon de la mama lui, 
care s-a plâns că tatăl lui arăta ciudat. Când a sosit Shigeyuki, doctorul Fujii 
era mort. 

Văduva s-a opus unei autopsii, însă Shigeyuki era de altă părere şi a 
recurs la un şiretlic. A dus corpul la un crematoriu, l-a scos peste noapte şi 
l-a transportat la Comisia Victimelor Bombei Atomice, condusă de 
americani, care se afla în estul oraşului, pe vârful unui deal. După 
încheierea autopsiei, Shigeyuki s-a dus să citească raportul. Când a văzut 
organele tatălui său distribuite în containere, el a trăit sentimentul acut şi 
straniu al unei ultime întâlniri şi a exclamat: 

— lată-te, Oto-chan — tăticule. 

Creierul tatălui său se atrofiase, intestinul mare era lărgit, iar în ficat 
exista o tumoare canceroasă de mărimea unei mingi de ping-pong. 

Doctorul Fujii a fost incinerat şi înhumat pe domeniul templului 
„Noaptea lotusului”, aparţinând sectei budiste Jodo Shinshu, în apropiere de 
locuinţa familiei lui materne din Nagatsuka. 
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POVESTEA ACESTUI HIBAKUSHA a avut un sfârşit trist. Familia lui 
s-a certat pentru averea rămasă şi mama l-a acţionat în judecată pe unul 
dintre fii. 


KIYOSHI TANIMOTO 


DUPĂ UN AN de la explozia bombei atomice, locuitorii Hiroshimei au 
început să reocupe terenurile acoperite de dărâmături pe care se ridicaseră 
cândva casele lor. Mulţi şi-au construit colibe grosolane din lemn, cu 
acoperişuri înjghebate din ţigle recuperate din ruine. Nu exista curent 
electric pentru a-şi lumina bojdeucile şi, în fiecare seară, spre amurg, 
singuratici, derutaţi şi deziluzionaţi, ei se adunau într-un spaţiu deschis de 


lângă gara Yokogawa, pentru a târgui de pe piaţa neagră şi a se consola 
reciproc. În zona aceea mărşăluiau în fiecare seară Kiyoshi Tanimoto şi alţi 
patru pastori protestanți, însoţiţi de un trompetist şi un toboşar, care cântau 
gălăgios „Tot înainte, ostaşi creştini”. Pe rând, pastorii se urcau pe o ladă 
din lemn şi predicau. Întrucât nu existau cine ştie ce oportunităţi de a se 
distra, în jurul lor se strângea întotdeauna destulă lume, care includea până 
şi fete panpan, cum ajunseseră să fie numite prostituatele care se ocupau de 
soldaţii americani. Furia multor hibakusha, îndreptată mai întâi împotriva 
americanilor care aruncaseră bomba, tintea acum, mai subtil, propriul lor 
guvern, întrucât implicase ţara într-o agresiune pripită şi sortită eşecului. 
Predicatorii susțineau că era inutil să acuze guvernul, şi că speranţa 
poporului japonez era să se căiască pentru trecutul păcătos şi să-şi pună 
nădejdea în Dumnezeu. „Căutaţi mai întâi împărăţia lui Dumnezeu şi 
dreptatea Lui şi toate acestea se vor adăuga vouă. Nu vă îngrijiţi de ziua de 
mâine, căci ziua de mâine se va îngriji de ale sale. Ajunge zilei răutatea ei.” 

Fiindcă nu avea o biserică în care să-i atragă pe eventualii convertiți, 
Kiyoshi Tanimoto a înțeles, în scurt timp, inutilitatea eforturilor lui 
evanghelice. Părţi din structura de beton armat a bisericii sale cu turle 
gotice din oraş rămăseseră în picioare, motiv pentru care şi-a întors acum 
atenţia spre găsirea unor modalităţi prin care s-o reconstruiască. Nu avea 
niciun ban. Clădirea fusese asigurată pentru o sută cincizeci de mii de yeni 
(pe atunci mai puţin de cinci sute de dolari), însă fondurile băncii fuseseră 
îngheţate de ocupanţi. Aflând că pentru unele tipuri de reconstrucţii erau 
alocate materiale militare, el a obţinut de la conducerea prefecturii bonuri 
de rechiziţie a „materialelor de conversie” şi a început să vâneze lucruri pe 
care le putea utiliza sau vinde. În perioada aceea de hoţie la scară mare şi 
resentimente faţă de armata japoneză, fuseseră jefuite multe depozite de 
materiale. În cele din urmă, Kiyoshi Tanimoto a găsit o magazie de 
vopseluri pe insula Kamagari. Ocupanţii americani făcuseră dezastru acolo. 
Pentru că nu ştiuseră să citească etichetele scrise în japoneză, găuriseră cutii 
şi le răsturnaseră, pentru a le examina conţinutul. Pastorul a făcut rost de o 
ambarcaţiune şi a dus cutii pe țărm, unde a reuşit să facă troc cu firma Toda 
Construction Company, căpătând în locul lor ţigle pentru acoperişul 
bisericii. Încet, de-a lungul lunilor, el şi câţiva enoriaşi loiali au lucrat 
dulgheria pentru clădire cu propriile lor mâini, dar nu au dispus de fonduri 
pentru a face prea multe. 
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Pe 1 iulie 1946, înainte de prima comemorare a exploziei bombei de la 
Hiroshima, Statele Unite au testat o bombă atomică în atolul Bikini. Pe 17 
mai 1948, americanii au anunţat încheierea cu succes a altui test nuclear. 
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ÎN CORESPONDENŢA purtată cu un fost coleg de la Universitatea 
Emory, reverendul Marvin Green, actualmente pastor al bisericii Park din 
Weehawken, statul New Jersey, 

Kiyoshi Tanimoto i-a povestit despre dificultăţile cu care se confrunta în 
restaurarea bisericii sale. Green a aranjat cu Consiliul Metodist al 
Misiunilor să-l invite pe Tanimoto în Statele Unite pentru a strânge fonduri; 
în octombrie 1948, Tanimoto şi-a lăsat acasă familia şi s-a îmbarcat spre 
San Francisco la bordul navei americane U.S.S. Gordon. 

În timpul voiajului, i-a venit o idee ambițioasă. Avea să-şi petreacă viaţa 
militând pentru pace. Era din ce în ce mai convins că memoria colectivă a 
hibakusha va însemna o forţă puternică pentru pace în lume, şi că în 
Hiroshima ar fi trebuit să existe un centru unde evenimentele determinate 
de explozia bombei să fie subiectele unor studii internaţionale care să 
găsească modalităţi de asigurare că armele atomice nu vor mai fi utilizate 
niciodată. După ce a ajuns în Statele Unite, fără să se fi gândit să se 
consulte cu primarul Shinzo Hamai sau cu orice altă persoană din 
Hiroshima, el a întocmit ciorna unui memorandum care schiţa ideea 
respectivă. 

A locuit ca oaspete în demisolul casei parohiale din Weehawken a 
reverendului Marvin Green, care, înregimentând ajutorul unor voluntari, i-a 
devenit manager şi promotor. Dintr-un anuar, a compilat o listă a tuturor 
bisericilor din ţară care aveau peste două sute de membri sau bugete de 
peste douăzeci de mii de dolari şi a expediat sute de pliante scrise de mână, 
care-l invitau pe Kiyoshi Tanimoto să ţină prelegeri. A alcătuit după aceea 
itinerare şi a pornit la drum cu o prelegere pregătită din timp: „Credinţa care 
s-a înălţat din cenuşă”. La toate bisericile se făceau şi colecte. 

În timpul călătoriilor pentru prelegeri, cât şi între acestea, Tanimoto a 
început să-şi expedieze memorandumul privind centrul pentru pace unor 


persoane pe care le considera influente. Într-o vizită făcută la New York, a 
fost dus de un prieten japonez s-o cunoască pe Pearl Buck în biroul editurii 
soţului ei. Scriitoarea i-a citit memorandumul, iar Tanimoto şi-a explicat 
intenţiile. Ea s-a declarat impresionată de propunere, dar se simţea prea 
bătrână şi prea ocupată ca să-l ajute. Ştia însă persoana potrivită pentru a o 
face: Norman Cousins, editorul revistei The Saturday Review of Literature. 
Dacă domnul Tanimoto îşi trimitea memorandumul domnului Cousins, ea 
avea să vorbească cu acesta. 

La scurt timp după aceea, pe când ţinea prelegeri într-o zonă rurală din 
vecinătatea Atlantei, preotul a primit un telefon de la Cousins, care i-a 
mărturisit că fusese profund mişcat de memorandum şi dorea să-l întrebe 
dacă îl putea publica în Saturday Review, ca editorial. 

Pe 5 martie 1949, memorandumul a apărut în revistă sub titlul „Ideea 
Hiroshimei”; o idee pe care, afirma nota introductivă a lui Cousins, „editorii 
o susţin cu entuziasm şi căreia i se vor asocia”: 


Treziţi din stupoarea ce a urmat bombardării atomice a oraşului 
lor pe 6 august 1945, locuitorii Hiroshimei ştiu că au făcut parte 
dintr-un experiment de laborator, care a dovedit teza străveche a 
pacificatorilor. Aproape unanim, ei şi-au acceptat ca o 
responsabilitate obligatorie misiunea de a ajuta împiedicarea de 
viitoare distrugeri similare, oriunde în lume... 

Locuitorii  Hiroshimei... doresc cu toată sinceritatea ca 
evenimentele trăite de ei să poată reprezenta o contribuţie 
permanentă la cauza păcii mondiale. În acest scop, propunem 
înfiinţarea unui Centru Mondial al Păcii, internaţional şi non- 
partizan, care să slujească drept laborator de cercetare şi planificare 
pentru promovarea păcii în toată lumea... 


De fapt, cu o unică excepţie, locuitorii Hiroshimei nu aveau deloc habar 
de propunerea lui Kiyoshi Tanimoto (iar acum a lui Norman Cousins). Ei 
conştientizau totuşi în mod acut rolul special pe care oraşul era destinat să-l 
joace în memoria lumii. Pe 6 august, a patra comemorare a exploziei 
bombei atomice, Dieta naţională a promulgat o lege care desemna 
Hiroshima „Oraş memorial al păcii” şi a fost făcut public designul final al 
parcului comemorativ realizat de marele arhitect japonez Kenzo Tange. În 


amintirea celor dispăruţi, în mijlocul parcului urma să se ridice un cenotaf 
solemn în formă de haniwa (arcadă din lut găsită în morminte preistorice 
din Japonia). O mulţime impresionantă s-a strâns la Ceremonia Anuală a 
Memorialului Păcii. În acest timp, Tanimoto era în turneu prin bisericile 
americane. 

La câteva zile de la comemorare, Norman Cousins a vizitat Hiroshima. 
Ideea lui Kiyoshi Tanimoto fusese înlocuită în mintea lui de altă idee, 
personală: de a-i înmâna preşedintelui Truman, care ordonase aruncarea 
bombei, o petiție internaţională de susţinere a grupării United World 
Federalists (,„Federaliştii lumii unite”), care pleda pentru un guvern 
planetar. În scurt timp, în oraş au fost strânse 107.854 de semnături. După 
ce a vizitat un orfelinat, Cousins s-a întors în SUA cu altă idee: „adopţia 
morală” a orfanilor din Hiroshima de către americani, care urmau să le 
trimită ajutoare financiare. Semnături pentru petiția World Federalists se 
strângeau şi în Statele Unite, iar Cousins l-a încântat pe Tanimoto, care până 
atunci ştiuse foarte puţine despre organizaţie, invitându-l să facă parte din 
delegaţia care urma să-i prezinte petiția preşedintelui Truman. 

Din păcate, Harry Truman a refuzat să-i primească pe petiţionari şi să 
accepte documentul lor. 


XX kK 


Pe 23 septembrie 1949, Radio Moscova a anunţat că Uniunea Sovietică 
construise o bombă atomică. 
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PÂNĂ LA SFÂRŞITUL anului, Kiyoshi Tanimoto vizitase 256 de 
localităţi din 31 de state şi strânsese cam zece mii de dolari pentru biserica 
sa. Înainte de a se întoarce acasă, Marvin Green a menţionat întâmplător că 
intenţiona să renunţe la vechiul lui Cadillac verde. Prietenul său l-a rugat 
atunci să-l doneze bisericii din Hiroshima şi, prin intermediul unei 
cunoştinţe japoneze din domeniul expedițiilor, Tanimoto a aranjat 
transportarea fără taxe a automobilului în Japonia. 

Întors acasă la începutul anului 1950, Tanimoto le-a telefonat primarului 
Hamai şi guvernatorului prefecturii, Tsunei Kusunose, solicitându-le 
sprijinul oficial pentru ideea sa privind un centru dedicat păcii. Cei doi l-au 


refuzat. Printr-un cod al presei şi alte măsuri, generalul Douglas MacArthur, 
comandantul suprem al forţelor de ocupaţie, interzisese răspândirea sau 
susţinerea oricăror materiale privind consecinţele bombardamentelor 
efectuate asupra oraşelor Hiroshima şi Nagasaki — inclusiv „consecinţa” 
unei dorinţe pentru pace — şi, în mod evident, oficialităţile au considerat că 
centrul propus de Tanimoto putea crea necazuri guvernelor locale. Tanimoto 
a perseverat, apelând la sprijinul unor cetăţeni de vază, care, după ce 
Norman Cousins a înfiinţat în New York o Fundaţie a Centrului Păcii 
Hiroshima în vederea strângerii de fonduri americane, au înfiinţat centrul în 
Hiroshima, având ca bază biserica lui Tanimoto. La început, centrul n-a 
găsit multe de făcut. (Abia ulterior, după ce în parc fuseseră construite 
Muzeul Memorial al Păcii şi Sala Memorială a Păcii, iar în oraş începuseră 
să fie organizate conferinţe internaţionale anuale, animate — şi uneori 
turbulente — pe subiecte de pace, au fost recunoscute, cel puţin de către unii 
locuitori ai Hiroshimei, primele iniţiative ale lui Kiyoshi Tanimoto care au 
generat astfel de evenimente, ca şi curajul lui de a ignora restricţiile impuse 
de Mac Arthur.) 

Cadillacul a sosit, iar fericitul pastor s-a hotărât să facă o plimbare, dar, 
pe când suia pantele de la Hijiyama, în estul oraşului, a fost oprit de un 
poliţist şi arestat pentru conducere fără permis. Printr-o întâmplare, el 
începuse să slujească în calitate de capelan al Academiei de Poliţie şi 
superiorii secţiei în care a fost adus l-au văzut, au izbucnit în râs şi l-au lăsat 
să plece. 
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ÎN VARA anului 1950, Cousins l-a invitat pe Tanimoto să revină în 
Statele Unite pentru al doilea turneu de prelegeri, ca să strângă bani pentru 
World Federalists, pentru adopţiile morale şi pentru centrul păcii, iar la 
sfârşitul lunii august pastorul a pornit din nou la drum. Ca şi înainte, Marvin 
Green a pus totul la punct. De data aceasta, Tanimoto a vizitat 201 localităţi 
din 24 de state, pe parcursul a opt luni. Momentul de vârf al turneului (şi 
posibil al întregii lui vieţi) a fost o vizită la Washington, aranjată de 
Cousins, unde, pe 5 februarie 1951, după ce a luat prânzul împreună cu 
membrii Comitetului pentru Afaceri Externe al Camerei Reprezentanţilor 


din Congres, el a rostit rugăciunea de deschidere pentru sesiunea de după- 
amiază a Senatului: 


Tatăl nostru care eşti în ceruri, îţi mulţumim pentru 
binecuvântarea pe care ai dat-o Americii, îngăduindu-i să clădească 
în acest ultim deceniu cea mai măreaţă civilizaţie din istoria 
omenirii... Îţi mulţumim, Doamne, că Japoniei i s-a îngăduit să se 
numere printre norocoşii destinatari ai generozităţii americane. Îţi 
mulţumim ie că poporului nostru i-a fost acordat darul libertăţii, 
îngăduindu-i-se să se ridice din cenuşile ruinei şi să renască... 
Dumnezeu să-i binecuvânteze pe toţi membrii acestui Senat! 


A. Willis Robertson, senatorul de Virginia, s-a ridicat şi s-a declarat 
„uluit, dar în acelaşi timp mişcat” că un om „pe care am încercat să-l 
ucidem cu o bombă atomică s-a adresat Senatului şi, preamărind acelaşi 
Dumnezeu pe care-L slăvim noi, l-a mulţumit pentru măreaţa moştenire 
spirituală a Americii şi apoi L-a rugat să-i binecuvânteze pe toţi membrii 
Senatului”. 
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CU O ZI înainte ca bomba atomică să fie aruncată asupra Hiroshimei, 
edilii oraşului, temându-se de raiduri cu bombe incendiare, mobilizaseră 
sute de eleve să ajute la demolarea de case şi curățirea unor coridoare de 
foc. Ele s-au aflat sub cerul liber în momentul exploziei, şi puţine au 
supravieţuit. Dintre supraviețuitoare, multe au suferit arsuri grave şi ulterior 
au avut cicatrice cheloide hidoase pe feţe, braţe şi mâini. La o lună după 
întoarcerea din a doua lui călătorie în SUA, Tanimoto a început, ca proiect 
al centrului pentru pace, un curs biblic pentru o duzină dintre aceste fete — 
Societatea Fetelor Cheloide, cum le-a numit el. A cumpărat trei maşini de 
cusut şi a pus fetele să lucreze într-un atelier de croitorie la etajul altui 
proiect de-al său: un cămin pentru văduve de război. A solicitat 
municipalităţii fonduri pentru operaţii de chirurgie plastică a Fetelor 
Cheloide, dar a fost refuzat. S-a adresat atunci Comisiei Victimelor Bombei 
Atomice, care fusese înfiinţată pentru a studia efectele ulterioare ale 
radiaţiilor bombei — efecte pe care aceia care luaseră decizia aruncării 
bombei nu reuşiseră să le prevadă. CVBA i-a reamintit că se ocupa de 


cercetări, nu de tratamente. (Din acest motiv, CVBA a fost profund 
dispreţuită de hibakusha, care spuneau că americanii îi priveau ca pe nişte 
cobai de laborator.) 

În Hiroshima, a sosit în vizită Shizue Masugi din Tokio, care dusese o 
viaţă extrem de neconformistă pentru o japoneză din epoca respectivă. De 
profesie jurnalistă, măritată şi divorțată din tinereţe, ea fusese ulterior 
amanta a doi romancieri faimoşi, pentru ca mult după aceea să se mărite din 
nou. Scrisese nuvele despre iubirile amare şi singurătăţile amare ale 
femeilor, iar acum avea o rubrică editorială pentru femei părăsite în 
dragoste, în marele cotidian Yomiuri Shimbun din Tokio. Avea să se 
convertească la catolicism înaintea morţii, dar a cerut să fie înmormântată 
în templul Tokeiji, un centru Zen întemeiat în anul 1285 de un călugăr care 
le compătimea pe femeile cu soţi cruzi şi care decretase că orice asemenea 
femeie care se refugia în templul lui şi devenea călugăriţă se putea 
considera divorțată. În drum spre Hiroshima, ea l-a întrebat pe Kiyoshi 
Tanimoto care ar fi fost prioritatea pentru femeile hibakusha. El a propus 
chirurgia plastică pentru Fetele Cheloide. Shizue Masugi a început în 
Yomiuri o campanie pentru strângerea de fonduri şi, în scurt timp, nouă fete 
au fost duse la Tokio pentru a fi operate. Ulterior, alte douăsprezece au fost 
duse la Osaka. Spre marea lor întristare, ziarele le-au numit Genbaku 
Otomey o expresie care a fost tradusă în engleză, literal, ca „Fecioarele 
bombei atomice”. 
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În octombrie 1952, Marea Britanie a efectuat primul test al unei bombe 
atomice, iar Statele Unite au efectuat primul test al unei bombe cu 
hidrogen. În august 1953, Uniunea Sovietică a testat de asemenea bomba 
cu hidrogen. 
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OPERAŢIILE ESTETICE din Tokio şi Osaka n-au fost pe de-a întregul 
încununate de succes şi, într-o vizită făcută la Hiroshima, Marvin Green, 
prietenul lui Kiyoshi Tanimoto, s-a întrebat dacă n-ar fi fost posibil ca unele 
fete să fie duse în America, unde tehnicile de chirurgie plastică erau mai 
avansate. În septembrie 1953, Norman Cousins a sosit în Hiroshima 


împreună cu soţia lui pentru a aduce fonduri de adopţie morală. Tanimoto 
le-a prezentat câteva fete, cărora le-a vorbit despre ideea lui Marvin Green. 
Fetele au fost încântate. 

După plecarea lor, în biroul primarului a avut loc o şedinţă neplăcută la 
care s-a discutat repartizarea fondurilor de adopţie morală. Cousins adusese 
1500 de dolari, dar s-a dovedit că 200 de dolari erau destinaţi pentru şase 
orfani nominalizați în mod explicit, 65 de dolari fuseseră alocati 
Fecioarelor, iar 119 dolari fuseseră cheltuiţi de Tanimoto în magazinul 
Fukuya, pentru serviete pe care Norman Cousins să le dăruiască directorilor 
a şase orfelinate. În felul acesta mai rămâneau 1165 de dolari, adică numai 
doi dolari şi şaptezeci de cenți pentru fiecare dintre cei 410 orfani. 
Oficialităţile municipale, care considerau că ele conduceau proiectul, au 
fost furioase în privinţa sumelor scăzute de Tanimoto. Într-un reportaj de la 
şedinţa respectivă, ziarul Chugoku Shimbun din Hiroshima a scris: „Rev. 
Tanimoto a răspuns: «În această privinţă, am urmat instrucţiunile domnului 
Cousins, nu propriile mele dorinţe».” 

În ultima vreme, Tanimoto se învățase cu criticile. Îndelungatele lui 
absenţe din biserică pentru călătorii în SUA îi aduseseră porecla de 
„pastorul bombei atomice”. Medicii din Hiroshima doriseră să ştie de ce 
Fecioarele nu erau operate în oraşul lor. Şi de ce numai fete? De ce nu şi 
băieţi? Unii considerau că vedeau prea des în ziare numele reverendului 
Tanimoto. Cadillacul enorm nu fusese privit cu ochi buni, deşi în scurt timp 
s-a dovedit o rablă şi a trebuit dus la fier vechi. 
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Pe 1 martie 1954, ambarcaţiunea Lucky Dragon No. 5 a fost împroşcată 
cu precipitaţii radioactive provenite de la un test american desfăşurat în 
atolul Bikini. 
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NORMAN COUSINS a plecat la New York pentru a susţine ideea 
Fecioarelor, iar la sfârşitul anului 1954, doctorul Arthur Barsky, şeful secţiei 
de chirurgie plastică din spitalele Mount Sinai şi Beth Israel, şi doctorul 
William Hitzig, internist la Mount Sinai şi medicul personal al lui Cousins, 
au sosit în Hiroshima pentru a alege dintre Fecioare pe cele cu şanse mari 


de a fi ajutate de chirurgia estetică. Dintre numeroasele fete desfigurate din 
oraş, doar patruzeci şi trei s-au prezentat pentru examinare. Medicii au ales 
douăzeci şi cinci. 

Pe 5 mai 1955, Kiyoshi Tanimoto a decolat cu fetele de pe aeroportul 
Iwakuni într-un avion militar de transport al Statelor Unite. În vreme ce 
Fecioarele erau instalate la familiile din New York care aveau să le 
găzduiască, pastorul a fost purtat pe Coasta de Vest, pentru un nou turneu de 
strângere de fonduri. Printre alte escale de pe itinerarul lui s-a numărat cea 
din seara de miercuri 11 mai, din studiourile NBC din Los Angeles, unde, îi 
dăduse Cousins de înţeles, urma să i se ia un interviu pentru televiziunea 
locală, care ar fi fost util proiectului. 

În seara aceea, oarecum derutat, domnul Tanimoto a fost instalat în fata 
proiectoarelor şi a camerelor TV într-un decor similar unui living. Un 
gentleman american, pe care abia îl întâlnise şi care i se prezentase ca fiind 
Ralph Edwards, a zâmbit larg şi, întorcându-se către obiectivele camerelor 
de luat vederi, a rostit, adresându-se unui număr estimat de patruzeci de 
milioane de americani care-l urmăreau în serile de miercuri: 

— Bună seara, doamnelor şi domnilor, şi bine aţi venit la „Aceasta este 
viaţa ta”! Ticăitul pe care-l auziţi pe fundal este un ceas care numără 
secundele până la ora opt şi cincisprezece minute dimineaţa, în ziua de 6 
august 1945. lar alături de mine se află un domn a cărui viaţă a fost 
schimbată de ultimul ticăit al acelui ceas, când a ajuns la opt şi un sfert. 
Bună seara, domnule. Vreti să ne spuneţi cum vă numiţi? 

— Kiyoshi Tanimoto. 

— Care este ocupaţia dumneavoastră? 

— Sunt preot. 

— Şi unde locuiţi? 

— În Hiroshima, Japonia. 

— Unde vă găseaţi pe 6 august 1945, la ora opt şi un sfert dimineaţa? 

Tanimoto n-a avut ocazia să răspundă. Ticăitul a devenit tot mai tare, 
după care au bubuit talgerele. 

— Aceasta este Hiroshima, a spus Edwards în timp ce pe ecranele 
telespectatorilor creştea un nor-ciupercă, şi, în secunda aceea fatidică din 
ziua de 6 august 1945, a luat naştere un nou concept de viaţă şi moarte. Iar 
subiectul principal din seara aceasta — dumneavoastră, domnule reverend 
Tanimoto! — a fost o parte din conceptul acela, o parte care nu bănuia 


absolut nimic... Domnule reverend, ne vom apleca asupra firului vieţii 
dumneavoastră după un minut, timp în care crainicul nostru Bob Warren le 
va transmite un mesaj cu totul special fetelor din public. 

Ceasul funest al catastrofei, neauzit acum, a ticăit alte şaizeci de secunde, 
în timp ce Bob Warren a încercat să înlăture oja Hazel Bishop de pe 
unghiile unei blonde; un efort complet lipsit de succes, deşi recursese la un 
burete din plasă de sârmă, cu care reuşise în trecut să curete rugina de pe o 
tigaie. 

Kiyoshi Tanimoto era total nepregătit pentru ceea ce a urmat. A stat 
locului, nemişcat, transpirat şi mut, în timp ce viaţa i-a fost trecută în revistă 
în stilul caracteristic al faimoasei emisiuni. Pe sub o arcadă, în platou a 
apărut domnişoara Bertha Sparkey, misionara metodistă vârstnică, cea care, 
în tinereţea lui, îl învățase despre Hristos. A sosit după aceea prietenul său, 
Marvin Green, cu o glumă despre viaţa în şcoala de religie. Apoi Edwards a 
indicat în rândul spectatorilor din platou câţiva enoriaşi pe care Tanimoto îi 
avusese imediat după hirotonisire, în timpul unei scurte perioade petrecute 
în Biserica Independentă Japonezo-Americană din Hollywood. 

A urmat după aceea momentul de şoc. Pe platou a intrat un american înalt 
şi corpolent, pe care Edwards l-a prezentat ca fiind căpitanul Robert Lewis, 
copilotul bombardierului Enola Gay care îndeplinise misiunea bombardării 
Hiroshimei. Cu glas tremurător, Lewis a povestit despre zborul acela. 
Tanimoto a stat în scaun, cu chipul împietrit. La un moment dat, Lewis s-a 
întrerupt, a închis ochii şi s-a frecat pe frunte, şi patruzeci de milioane de 
telespectatori din toată ţara au crezut că plângea. (Nu era aşa. Consumase 
alcool înainte de emisiune. După ani de zile, Marvin Green i-a destăinuit 
tânărului jurnalist Rodney Barker, care scria o carte despre Fecioare, că 
Lewis îi speriase pe producătorii emisiunii, deoarece nu apăruse după- 
amiază la repetiţia tuturor participanţilor, mai puţin a lui Tanimoto. Se părea 
că se aşteptase să primească un cec frumuşel pentru prezenţa la emisiune, 
iar când aflase că nu va fi aşa, începuse să cutreiere barurile. Green a mai 
declarat că el îl găsise pe copilot la timp pentru a-i turna cafea pe gât înainte 
să înceapă transmisia.) 

— Aţi scris ceva în jurnalul dumneavoastră la momentul acela? a întrebat 
Edwards. 

— Am scris „Dumnezeule, ce am făcut?”, a răspuns Lewis. Pe platou a 
apărut după aceea Chisa Tanimoto, cu paşi nesiguri deoarece era îmbrăcată 


în ceva ce nu purta niciodată acasă: un chimonou. În Hiroshima i se 
acordaseră două zile ca să-şi facă bagajele — împreună cu cei patru copii ai 
lor — şi să ajungă la Los Angeles, unde fuseseră închişi într-un hotel şi 
izolaţi strict de soţul şi tatăl lor. Pentru prima dată de când începuse 
emisiunea, faţa lui Tanimoto s-a schimbat — în surprindere; părea să nu mai 
ştie ce înseamnă plăcerea. Au fost apoi prezentate două Fecioare, Toyoko 
Minowa şi Tadako Emori, sub formă de siluete îndărătul unui ecran 
translucid, iar Edwards a apelat la telespectatori pentru donaţii în folosul 
operaţiilor Fecioarelor. În cele din urmă, cei patru copii ai lui Tanimoto — 
fiica Koko, care fusese prunc în momentul exploziei bombei atomice, acum 
în vârstă de zece ani, fiul Ken de şapte ani, fiica Jun de patru ani şi fiul Shin 
de doi ani — au apărut în fugă şi au sărit în braţele tatălui lor. 
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TELEGRAMĂ 
STRICT SECRET 


DE LA: TOKIO 
CĂTRE: SECRETARUL DE STAT 


12 MAI 1955 


AMBASADA SUA ÎMPĂRTĂŞEŞTE ÎNGRIJORAREA 
WASHINGTONULUI CĂ PROIECTUL FETELE DIN HIROSHIMA VA 
GENERA PUBLICITATE NEFAVORABILĂ... 

TANIMOTO ESTE PRIVIT AICI CA UN VÂNĂTOR DE 
PUBLICITATE. POATE ÎNCERCA SĂ PROFITE DE CĂLĂTORIE 
PENTRU A STRÂNGE FONDURI PENTRU CENTRUL MEMORIAL 
DE PACE HIROSHIMA, PROIECTUL LUI FAVORIT. NU CREDEM CĂ 
ESTE COMUNIST SAU CĂ ARE SIMPATII COMUNISTE, DAR POATE 
DEVENI LESNE SURSA UNEI PUBLICITĂŢI DĂUNĂTOARE... 


Prin servietă diplomatică: 


SECRET 


Reverendul Tanimoto este văzut ca un individ cu vederi 
anticomuniste şi probabil sincer în eforturile lui de a le ajuta pe 
fete... Cu toate acestea, în dorinţa de a-şi amplifica prestigiul şi 
propria importanţă, el poate, în mod ignorant, inocent sau deliberat, 
să urmeze o linie de stânga... 


RALPH J. BLAKE 
CONSUL GENERAL SUA, KOBE 


ÎNTORCÂNDU-SE PE Coasta de Est după emisiune, Robert Lewis, care 
demisionase din Air Force şi lucra ca manager de personal la fabrica de 
bomboane newyorkeză Henry Heide, a fost convocat la Pentagon, unde a 
căpătat o muştruluială zdravănă din partea Departamentului Apărării. 
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FAMILIA TANIMOTO a rămas în Statele Unite pentru restul turneului 
de prelegeri ţinute de Kiyoshi, care l-a purtat prin 195 de localităţi, în 26 de 
state. Emisiunea TV a adus aproximativ cincizeci de mii de dolari, iar el a 
mai strâns alte zece mii de dolari prin chete şi colecte. Chisa Tanimoto şi 
copiii au petrecut o vară minunată la o casă de oaspeţi de la ferma lui Pearl 
Buck în districtul Bucks, statul Pennsylvania. 

Pe 6 august, a zecea comemorare a bombei de la Hiroshima, Tanimoto a 
depus o jerbă de flori la Mormântul Soldatului Necunoscut din cimitirul 
Arlington. În aceeaşi zi, în Hiroshima, departe de el, a început o autentică 
mişcare japoneză pentru pace, în urma furiei declanşate de incidentul Lucky 
Dragon. Cinci mii de delegaţi au participat la prima Conferinţă mondială 
împotriva bombelor atomice şi cu hidrogen. 

Familia Tanimoto s-a întors în Japonia în luna decembrie. 
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KIYOSHI 'TANIMOTO fusese aruncat din cursul liniştit al vieţii într-o 
adevărată vâltoare. În cadrul turneelor lui americane, el etalase o energie 
remarcabilă pentru un hibakusha, vorbind seară de seară pe itinerariile 
obositoare. Realitatea era că, de câţiva ani, fusese purtat pe apele înspumate 
ale energiei feroce a lui Norman Cousins. Acesta îi oferise momente 


ameţitoare, care-i hrăniseră vanitatea, dar acum preluase controlul acţiunilor 
pastorului. Tanimoto începuse totul în beneficiul Fecioarelor, însă 
descoperise că, deşi banii strânşi de „Aceasta este viaţa ta” aveau să achite 
cheltuielile operaţiilor estetice, toate sumele pe care le colectase în acest 
turneu, cu excepţia a o mie de dolari, aveau să fie controlate tot din New 
York. Cousins ocolise centrul pentru pace din Hiroshima şi tratase direct cu 
municipalitatea; Tanimoto implorase trecerea proiectului adopţiilor morale 
sub aripa centrului, dar rolul lui se dovedise a fi de cumpărător de serviete. 
Lovitura finală a sosit când cenuşa Fecioarei Tomoko Nakabayashi, care 
murise sub anestezie în Spitalul Mount Sinai, a fost înapoiată părinţilor ei 
din Hiroshima, dar Tanimoto nici măcar n-a fost invitat la funeralii, care au 
fost conduse de vechiul lui prieten, părintele Kleinsorge. lar după ce s-au 
întors acasă şi, în mod surprinzător, s-au trezit obiectul nu doar al 
curiozităţii publice, ci şi al invidiei şi dispreţului, Fecioarele s-au opus 
iniţiativelor publicitare ale lui Tanimoto de a le organiza într-un „Club 
Zion” şi s-au îndepărtat de el. 

Tanimoto nu şi-a găsit rolul nici în mişcarea japoneză pentru pace, 
deoarece lipsise din ţară în momente cruciale din dezvoltarea ei şi, în plus, 
religia lui creştină îl făcea suspect în ochii grupărilor radicale aflate în 
prima linie a activităţii antinucleare. În timpul ultimei sale călătorii în SUA, 
se înființase organizaţia naţională Nihon Gensuikyo, Consiliul japonez 
împotriva bombelor atomice şi cu hidrogen, A urmat apoi un val de acţiuni 
care au forţat Dieta să voteze îngrijirea medicală pentru hibakusha. Ca mulţi 
hibakusha, Tanimoto a fost dezgustat de accentuarea coloraturii politice a 
acestor acţiuni, şi s-a ţinut departe de mitingurile din Parcul Păcii la 
următoarele comemorări. 


x k k 
Pe 15 mai 1957, Marea Britanie a efectuat primul test al bombei cu 
hidrogen, pe insula Christmas, din Oceanul Indian. 
x k 
KOKO, FIICA lui Kiyoshi Tanimoto, care fusese un prunc pe 6 august 


1945, se prezentase aproape anual pentru control medical la CVBA condusă 
de americani. In general, sănătatea ei fusese bună, deşi, ca mulţi hibakusha 


care fuseseră prunci în momentul exploziei bombei, creşterea îi fusese 
evident oprită. Acum, adolescentă la liceu, s-a dus din nou la control. Ca de 
obicei, s-a dezbrăcat într-un separeu şi a îmbrăcat o cămaşă de noapte albă, 
de spital. După ce a fost supusă mai multor analize, a fost dusă într-o 
încăpere puternic luminată, unde exista un podium jos; pe peretele din 
spatele lui era trasat un caroiaj de măsurători. Fata a stat cu spatele lipit de 
perete, atât de orbită de lumini, încât nu putea să vadă dincolo de ele; a 
auzit glasuri discutând în japoneză şi americană. Un glas i-a cerut în 
japoneză să-şi scoată cămaşa de noapte. S-a supus, şi după aceea a rămas 
locului parcă o eternitate, cu lacrimi şiroindu-i pe obraji. 

Koko a fost atât de speriată şi de rănită de experienţa aceea, încât n-a 
putut-o povesti nimănui timp de douăzeci şi cinci de ani. 
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ÎNTR-O ZI de la sfârşitul lunii august 1959, o fetiţă a fost lăsată într-un 
coşuleţ în faţa altarului bisericii lui Kiyoshi Tanimoto. Un bilet prins pe 
scutecul ei anunţa că se numea Kanae, că se născuse pe 28 aprilie şi 
continua: „Mă tem că n-o pot ţine pentru moment. Dumnezeu s-o 
binecuvânteze! Puteţi avea grijă de ea în locul meu?” 

În vara petrecută la ferma lui Pearl Buck, copiii Tanimoto se jucaseră cu 
duzina de orfani, în majoritate asiatici, pe care autoarea americană îi luase 
sub aripa ei. Familia fusese impresionată de generozitatea scriitoarei şi 
acum a decis să păstreze şi să crească fetiţa care îi fusese încredinţată. 
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Pe 13 februarie 1960, Franţa a testat o armă nucleară în deşertul 
Sahara. Pe 16 octombrie 1964, China a efectuat primul său test nuclear, iar 
pe 17 iunie 1967 a detonat o bombă cu hidrogen. 
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KOKO A PLECAT cu tatăl ei în Statele Unite în 1968, pentru a se înscrie 
la Colegiul Centenar pentru Femei din Hackettstown, statul New Jersey. 
Tanimoto mai fusese în SUA în anii 1964-1965, când vizitase instituţia 
unde fusese el însuşi educat, Universitatea Emory, apoi se întorsese acasă, 


cu un ocol prin Europa. Făcuse o altă călătorie în Statele Unite în 1966, 
când primise o diplomă onorifică de la Colegiul Lewis and Clark. Koko s-a 
transferat până la urmă la Universitatea Americană din Washington, D.C. 
Acolo s-a îndrăgostit de un american de origine chineză şi s-a logodit cu el, 
dar tatăl băiatului, un medic, a pretextat că, deoarece fusese expusă bombei 
atomice, nu putea să aibă copii normali şi a interzis căsătoria. 

După întoarcerea în Japonia, Koko s-a angajat la compania de forări 
petroliere Odeco din Tokio. Nu a spus nimănui că era hibakusha. După 
multă vreme, a găsit pe cineva căruia i s-a putut destăinui: prietenul cel mai 
bun al prietenului ei, cu care s-a şi măritat până la urmă. A avut un avort, pe 
care ea şi familia l-au atribuit efectelor bombei. Împreună cu soţul ei, Koko 
a mers la CVBA pentru a-şi controla cromozomii şi, deşi nu s-a găsit nimic 
anormal, au decis să nu mai încerce să aibă alt copil. După un timp au 
adoptat doi copii. 
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MIŞCAREA ANTINUCLEARĂ JAPONEZĂ a început să se scindeze la 
începutul anilor 1960. Gensuikyo, Consiliul japonez, a fost dominat iniţial 
de Partidul Socialist Japonez şi de Sohyo, Consiliul General al Sindicatelor. 
În 1960, Gensuikyo a încercat să blocheze revizuirea Tratatului de 
Securitate dintre SUA şi Japonia, pe temeiul că încuraja renaşterea 
militarismului în Japonia, moment în care grupuri mai conservatoare au 
format Kakkin Kaigi, Consiliul Naţional pentru Pace şi împotriva Armelor 
Nucleare. În 1964, a urmat o scindare şi mai profundă, când infiltrarea de 
comunişti în Gensuikyo a determinat retragerea socialiştilor şi a 
sindicatelor, care au format Gensuikin, Congresul Japonez împotriva 
Bombelor Atomice şi cu Hidrogen. Pentru Tanimoto, ca şi pentru 
majoritatea hibakusha, conflictele acestea au atins apogeul absurdităţii când 
Gensuikin a susţinut că toate naţiunile ar trebui să pună capăt testelor, în 
timp ce Gensuikyo a afirmat că Statele Unite desfăşurau teste pentru a se 
pregăti de război, pe când Uniunea Sovietică efectua teste pentru a asigura 
pacea. Scindarea a persistat şi, în fiecare an, cele două organizaţii au ţinut 
conferinţe separate pe 6 august. Pe 7 iunie 1973, Kiyoshi Tanimoto a scris 
în editorialul „Eseul de seară” din Chugoku Shimbun: 


În ultimii ani, de câte ori se apropie 6 august, se aud glasuri care 
se lamentează că şi anul acesta evenimentele comemorative vor fi 
organizate de o mişcare pentru pace divizată... Sentința înscrisă pe 
cenotaful memorial — „Odihniţi-vă în pace, pentru că greşeala nu va 
fi repetată” — întrupează speranţa înflăcărată a rasei umane. Atracția 
Hiroshimei... n-are nicio legătură cu politica. Când străinii sosesc în 
Hiroshima, îi auzi adesea spunând: „Politicienii din toată lumea ar 
trebui să vină aici şi să examineze problemele politice ale lumii, 
stând în genunchi în faţa acestui cenotaf.” 
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Pe 18 mai 1974, India a efectuat primul său test nuclear. 
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ÎN PREAJMA celei de-a patruzecea comemorări a exploziei bombei 
atomice, centrul pentru pace Hiroshima continua să existe nominal în casa 
Tanimoto. Proiectul său principal din anii 1970 fusese aranjarea de adopţii 
de orfani şi prunci japonezi abandonaţi, care nu avuseseră nimic de-a face 
cu bomba atomică. Părinţii adoptivi se găseau în Hawaii şi în Statele Unite 
continentale. Tanimoto a mai întreprins trei călătorii pentru a ţine prelegeri: 
în Statele Unite continentale în 1976 şi 1982, şi în Hawaii în 1981. În 1982, 
s-a retras de la amvon. 

Kiyoshi Tanimoto trecuse de şaptezeci de ani. Media vârstei la hibakusha 
era de şaizeci şi doi de ani. În 1984, Chugoku Shimbun a efectuat un sondaj 
printre hibakusha rămaşi în viaţă, şi 54,3% au declarat că, în opinia lor, 
armele nucleare vor mai fi utilizate. Tanimoto citea în ziare că Statele Unite 
şi Uniunea Sovietică urcau constant treptele pieptişe ale intimidării 
nucleare. Ca hibakusha, el şi Chisa primeau alocaţii pentru îngrijirea 
sănătăţii, iar bărbatul avea dreptul la o pensie modestă din partea Bisericii 
Unite a Japoniei. Locuia într-o căsuţă cochetă, dotată cu aparat de radio şi 
două televizoare, maşină de spălat, aragaz electric şi frigider, şi avea un 
automobil Mazda micuţ, fabricat în Hiroshima. Mânca prea mult. Se scula 
în fiecare dimineaţă la ora 6 şi se plimba o oră cu cățelul lui lânos, Chiko. 
Începuse să se mişte mai greoi. Memoria lui, ca şi a întregii lumi, devenea 
inconsistentă. 


DESPRE AUTOR 


John Hersey s-a născut în anul 1914, în 'Tientsin, China, unde a locuit 
până în 1925, când familia lui s-a întors în Statele Unite. A studiat la Yale şi 
Cambridge, a fost o vreme secretarul scriitorului Sinclair Lewis, apoi a 
lucrat câţiva ani ca jurnalist, începând cu anul 1947, s-a dedicat în principal 
literaturii de ficţiune. A câştigat Premiul Pulitzer, a predat două decenii la 
Universitatea Yale şi a fost preşedintele Ligii Autorilor Americani şi prim- 
secretar al Academiei Americane de Arte şi Litere. John Hersey a murit în 
1993. 


Observaţii 


[—1] 
Podul lunii este un pod foarte arcuit, de multe ori construit din 
lemn, specific grădinilor din Japonia şi China (n. red.). 


